Lo no tan random...

El arenero conceptual

2009-06-10T02:56:00.000-05:00

Me encontrarán jugando aquí.

Las palabras y el poder, o Del Poder de Nombrar(se)

2009-03-24T02:34:00.003-06:00

Lo innombrable, es Dios. Y sólo Dios es superior al hombre. Sólo Dios es más poderoso que el hombre: es lo innombrable, lo inconmensurable, lo inaprensible. Imposible de conocer, de agarrar, de poseer. La posibilidad de nombrar implica la de controlar. Se limita al objeto a los confines de su nombre, se le aprisiona, se le domina: se le nombra. El hombre no sólo escucha, ve, toca, huele y prueba, sino que nombra: es el acto último del descubrimiento, del desvelamiento, del entendimiento, del poder.

Todo tiene su nombre. Incluso Dios, Aquél Que No Debe Ser Nombrado, El Innombrable, lo tiene. Ante la insuficiencia, ante el vacío, ante la imposibilidad, incluso ante ésto, el hombre conquista, y nombra. Es una compulsión. Un frenesí. Un arranque. Es inevitable.

De ahí lo mágico de la disyuntiva. Pocas cosas son tan apoteóticas como ésta: el gran o no sólo divide al mundo, sino que lo engloba, lo enmarca, lo torna en un objeto coherente, unívoco, único. Precisamente, lo vuelve una unidad. El pensar en opuestos, ese condicionante lógico, inescapable, es la manifestación última del impulso controlador del hombre: o es esto, o no es esto, pero es. Cabe. Embona. Encaja. Hay orden. Hay diferencia. Hay vida. Hombre o mujer. Negro o blanco. Cielo o infierno. Permitido o prohibido. Derecha o izquierda. Liberal o comunista. Democrático o autoritario. O estás con nosotros, o no lo estás. Formas parte, o no formas parte. Eres o no eres.

De ahí Schmitt y su concepto de lo político: la gran dicotomía unitaria. El mundo se divide en amigos y en enemigos, pero los dos, juntos, le dan sentido. Se necesitan. Nombrar es distinguir. Y distinguir es dar vida. Eres esto, porque no eres aquello. Naces. Simbólico es que un Estado, para ser tal, no sólo necesita un territorio o una población, sino un nombre: los Estados Unidos Mexicanos. Todo movimiento político lo requiere: necesita diferenciarse para nacer. El primer gran debate entre dos padres es sobre el nombre del hijo. Sin él, aún no será, y menos aun será él: distinguir es individualizar, personalizar, ser quién se es.

De ahí su fuerza, su importancia. No sorprende, en este sentido, la tendencia a la resubjetivización, en términos de Butler: los homosexuales, las prostitutas, los negros dejan de ser tales y se auto-nombran. Son gay. Son sexoservidoras. Son africo-americanos. Ante el nombre impuesto por el Otro, se resubjetivizan, se transforman, se auto-nombran: reconquistan el poder. Soy gay. Respétame. Soy una sexoservidora. Tengo tantos derechos como tú. Soy africo-americano. Tan americano como tú. Para ser revolución, debe culminar en la palabra. Revolución conceptual, revolución total.

Si el lenguaje es el universo, si el lenguaje determina el universo, la lucha frontal se convierte en una conceptual. Quién tenga el poder sobre las ideas –los nombres– podrá dominar. El constitucionalismo es eso: las ideas puestas en papel, petrificadas, supremas, intocables. El poder de reforma se intenta construir inalcanzable: que sus palabras, sus ideas, sus nombres sean prácticamente imposibles de instaurar. ¿Los de quiénes? Los de los otros. Una Constitución es la representación tétrica de las guerras ideológicas: es el vaivén del nosotros contra ellos narrado en una carta. La sangre derramada es tinta derramada: los actos son palabras. Sino, no son, no fueron. Sin la palabra, no existes.

De ahí también la locura de la invisibilidad. El poder está no sólo en lo que se nombra, sino en lo que se ignora. La desarticulación implica una pérdida, pero se fue, al fin y al cabo; la no articulación, el silencio, la inexistencia es el acto último de dominación. Lo negado es reconocido; lo ignorado, simplemente es eso: algo que no está ahí, es la nada. El castigo del destierro era precisamente esto. ¿Las cárceles? Ahí están. Encerrados, señalados, etiquetados. Criminales, penitentes. Pero, ¿el destierro? Es el desvanecimiento, lento, doloroso, en el desierto, en el calor esquizofrénico que termina por desaparecerte. La cosa se convierte en imagen, borrosa, engañosa, irreconocible, tenue, hasta esfumarse. Muere (la matan). Ya no es.

Thinking

2009-01-30T02:24:00.002-06:00

Llevo meses queriendo escribir, pero no sé exactamente de qué. Me he embrollado en temas técnicos, y es tan difícil conectar con la realidad. Es paradójico: los conceptos creados para explicar la realidad terminan por perderla de vista. ¿Cómo ver lo importante detrás de cientos de páginas con gráficas, explicaciones, especulaciones?

Y a la vez, ¿cómo no leerlo, intentar comprenderlo? Acabo de leer un texto de Karina Ansalobehere que discutiré mañana en un seminario. Trata sobre cómo la conformación político-judicial-social de los tribunales constitucionales (el entramado de relaciones que forma con el poder político, judicial y social) son los factores que determinan si se convertirá en una corte pro-derechos o no. Desmiente, aparentemente, el que: entre más fuerte sea la Corte, más a favor de los derechos humanos será.

Perfecto. La Corte mexicana es absolutamente fuerte, pero no considera que sea una corte pro-derechos... Really? What led you on to that? Hace meses mi mejor amigo y yo llegamos a esa conclusión: ¿cuál es su excusa? Si no depende de eso, entonces, ¿de qué depende?

Y en última instancia, ¿de qué sirve? Discutía hoy con mi mejor amiga el dilema de la libertad negativa versus la positiva. ¿Para qué quiero mi libertad de expresión si no tengo cómo expresarme? ¿Si no puedo, fácticamente, incidir? Y no porque "no me dejen", y cuando digo dejen, me refiero a la ley o al Gobierno (Estado, sería más apropiado), sino a que la vida -esa que aparentemente no se puede regular- me ha puesto en una situación en la que no dispongo de los recursos necesarios para acceder al poder... No controlo ni mis recursos, ni el precio del acceso. Lo primero, se debe al azar y la contingencia (por más que algunos quisieran creer que a la libertad, a.k.a., la voluntad). Y, ¿lo segundo? Me encantaría decir que a la oferta y a la demanda (¿y quién controla a la fantástica y fantasmagórica mano invisible?), pero, ¿qué no para eso están las leyes? ¿Qué no para eso se han creado las diversas Comisiones (u órganos desconcentrados, utilizando un lenguaje más apropiado)? Y, ¿la regulación? ¿Qué? Si la discusión ya no versa sobre un Estado mínimo o fuerte, sino sobre un Estado regulado, ¿dónde está esa regulación?

Caí en lo mismo: me embrollé en los conceptos. En la discusión... ¿académica? ¿institucional? ¿teórica? ¿intelectual? ¿necesaria? ¿inevitable? ¿Estúpida?

Aunque, hablando de regulación, ese es otro punto que recientemente me llamó la atención. Aparentemente hoy, todo es cuestión de regulación, y no ya de moral. En una fiesta, dos amigas y yo discutíamos la prostitución y las strippers. Per se, no les causaba conflicto; pero jamás irían a un table porque sería propiciar las terribles prácticas. "Si fuera Amsterdam", dijo una, "iría. Porque sé que están protegidas. Pero, ¿aquí?". Lo mismo con la droga y el aborto: no depende del derecho el que se haga o no (sino de razones morales o religiosas), entonces, ¿por qué no regularlo de forma tal que se disminuyan las casualidades? Si putas habrá siempre, abortos habrá siempre, drogadicción habrá siempre, y ninguna norma jurídica desincentivará su existencia, ¿por qué no disminuir las violaciones, las muertes, el narcotráfico? ¿Por qué no incidir sobre el punto en el que todos -más allá de la suscripción religiosa o moral- aparentemente concuerdan?

Por último, y volviendo al tema de la libertad positiva versus negativa, lamento que no exista una licenciatura sobre Lo Mexicano. O una materia que me enseñe a "mexicanizar" lo que leo. Y esto por el tema de la libertad de expresión. En particular, la norma que prohíbe que terceros contraten propaganda a favor o en contra de algún partido político o candidato en radio y televisión. A todas luces, limita la libertad de expresión, tanto por los medios, como por el contenido. Pero, sin duda, responde a una realidad mexicana innegable: que son 3 los que pueden pagar propaganda en radio y televisión, y que son todos los imbéciles que creerán lo que ven en ella. No existe, en el mexicano, la posibilidad de ver un spot y preguntar: ¿te cae? ¿Será cierto? Déjame me pongo a leer... Y mentiría si dijera que no soy parte de esa estupidez colectiva. Mi mejor amiga me dijo: no hay nada más anti-democrático que permitir que las diez familias que controlan al país controlen a las elecciones (lo increíble es que sí ya controlan al país, ¿qué más da que controlen a las elecciones? Claro, la apuesta sería comenzar a quitarles ese poder)... Lo increíble es que al final, fueron los mexicanos los que votaron (y, en este sentido, las elecciones fueron democráticas). Aunque es un punto a favor de mi teoría de qué tan libres somos (al menos que se interprete la libertad como la "decisión" de dejarse manipular a lo pendejo), se me sigue haciendo paradójico...

What do to? What to do...

Uhm... Hora de dormir.

Me, Myself, and My Weird Little Things

2008-08-05T03:00:00.000-05:00

Me acabo de mudar hace apenas un mes a un departamento, sola. Yo con mi alma. Mi vida se ha convertido en ganar el pan, y también cocinarlo. No existe tal cosa como la Mujer, ni el Hombre, pienso yo, la Posmodernidad los ha disuelto y vuelto a pegar en un solo ser. Soy la All-Make-Person. Así como sale mi Bree van de Camp interna, sale mi Fabulous Dirty Bachelor. En pocas palabras, esto de ser independiente (al menos, económicamente) está resultando ser bastante interesante. Tanto sociológica, como psicológicamente.

Acabo de poner a cocer verduras para hacer una sopa. Y me di cuenta que llené una olla entera. Eso es algo que he notado: cocino para cincuenta. ¿Estará saliendo mi gen materno? Mi madre suele relatar su niñez como una época de grandes fiestas para las cuales las abuelas, tías, primas, hermanas y demás se juntaban a cocinar por días enteros. A mi sólo me falta la fiesta y los acompañantes, (por no decir, las bocas que se comerán el festín). Así que, aparentemente, cocino para cincuenta...

Por ello, me puse a pensar qué más he descubierto estos pocos días (pocos ya que del último mes, una semana y media estuve acompañada, y dos semanas estuve fuera) que he estado sola en este llamado "mi espacio" (espero que pronto, "mi hogar", ya que tuve un sueño en el cual aún no completamente instalada -había cajas por todas partes- tenía invitados, que resultaban quedarse en la recámara principal, yo quedando instalada en el cuarto de estudio; mi psicoanalista ya me lo preguntó: ¿por qué no te sientes dueña de tu espacio? Contesté: ... ... ...). Bueno, más allá del psycho-babble-bullshit, he aquí una cosa de las listas que me han llamado la atención:

- El sonido en la pornografía causa risa, causa asco, pero no causa placer. Con eso de que ya no hay nadie aquí, me he atrevido a ponerle (no subirle) el volumen al porno. He descubierto que no era necesario (al menos, de nuevo, que busque reírme).

- Soy capaz de dejar a alguien en la cama, con tal de ir a sacar mi mantel de la secadora para doblarlo adecuadamente y que no se arrugue. Al menos, fue post-coital, me repito todos los días, intentando mitigar el solo pensamiento de qué hubiera sucedido si me ocurría durante el acto.

- Se me olvida que si no cierro las persianas, las personas me pueden ver. Y por desgracia, mis vecinos de enfrente son 2 restaurantes que cierran a las 3 de la mañana. Si no les va bien en propinas, aparentemente tienen un tit-show espectacular, ya que resulta que tengo algo por andar topless en las noches (y no durante el día, no sé porqué).

- Los grandes números me asustan. Los pequeños números, no. Soy capaz de pensarle dos veces en una renta de 6,000; pero en una tarde, entre las zarzamoras, la crema para la cara, la papaya, la carne molida y las bolsas de basura, se me van 1,000 pesos. Súmale el Starbucks, los tacos más caros del Distrito Federal, los taxis innecesarios que tomo para recorrer menos de 1 kilómetro, el queso oaxaca que se me antojó a las 10 de la noche, y equivale prácticamente a la mitad de la renta del mes.

- Pienso que si no veo el saldo al sacar dinero de mi tarjeta, nada está ocurriendo y sigo siendo tan rica como ayer.

- Tengo un lado en la cama. Lo cuál estaría re-bien si no fuera una king-size y de plano no fuera tan aparente el gran hueco que existe. Aún no entiendo porqué no me pongo enmedio... ¿Será parte de no poseer las cosas por completo?

- Me da mucha flojera doblar mi ropa. De hecho, aún no termino de desempacarla. Lo primero que desempaqué fueron mis libros. Lo primero en que pensé cuando visité departamentos fue en el lugar para mis libros. De hecho, la mitad de mi recámara es un gran walk-in closet... ¡Qué desperdicio!, pensé cuando lo vi por primera vez...

- Le bajo el volumen a la música pensando que molestaré a los vecinos. No sé si escuchen la música o no, yo, hasta la fecha, no he escuchado nada de ellos, y eso que los de adjunto, son una familia con 3 hijos pubertos (ahora resulta que son calladitos...).

- Odio socializar. Comparto fila de estacionamiento (bendito DF: ahora resulta que tengo que agradecer quetengo estacionamiento adentro de mi edificio) con otras 2 "familias". La primera está compuesta -creo- por una señora y un señor. El que por lo general mueve el carro es él. Se parece al Creepy Thin Man de Charlie's Angels, sólo que con veinte años más encima... y una mezcla de alguien sacado de One Flew Over the Cuckoo's Nest... La otra "familia" es de mamá, papá -creo- e hijos. La que siempre sale es la mujer. Y ella es la dueña del último lugar: así me lo explicó el día que llegué. Ella siempre es la primera que se va, y la última que llega -con sus raras excepciones-, y no tiene un horario fijo. Perfecto por mi, pensé, hasta que llegó el fin de semana y no pude sacar mi carro porque ni modo que le tocara a las 3 de la mañana para que lo moviera... (Porque esa es la cosa: SIEMPRE se estaciona hasta el último, dejando un hueco en medio). Bueno, el punto es que es un suplicio tener que tener la clásica small talk. Aunque por lo general no es así, no es como que para ellos tampoco sea muy agradable... Pero bueno.

- Lo más fácil es la mañana. En menos de una hora estoy fuera. Como siempre voy tarde, rara vez tengo tiempo de disfrutar mi café y pensar. Cuando me paro -después de una larga lucha tratando de ignorar a los despertadores y las llamadas que la noche anterior le supliqué a mis amigos que hicieran para despertarme- me voy directo a la regadera, prendo el café, me visto, medio me arreglo, pienso 2 segundos en qué ponerme (y digo 2 segundos porque mis opciones son muy limitadas), y me salgo. En las tardes, cuando estoy aquí, por lo general me distraigo con alguna compra. No me gusta estar en casa durante el día, siento que hay tanto qué hacer. Pero esa es la cosa, no me gusta dormirme temprano porque siento que de algo me voy a perder. Ayer lo pensé: el día es para las obligaciones, las noches, para las diversiones. ¿Cuáles son mis maravillosas diversiones? Aparentemente, por lo que veo: hablar por teléfono, cocinar, lavar ropa, fumar, escribir, y ver Law & Order SVU. Talk about excitement, huh...

Pero bueno, mi sopa ya está lista. Y muero por ponerle el queso Oaxaca que me salí a comprar a las 10 de la noche, en el Distrito Federal, sola, caminando... Supongo que "inconsciente de los peligros" es otra cosa más que he descubierto de mi... Jajaja...

La revolución sexual: la pastilla anti-conceptiva y el retorno de Lilith

2008-03-19T12:49:00.003-06:00

Don’t call me mama, call me Lilith.

Eva, en realidad, no fue la primera esposa de Adán. Y la atrocidad del crimen que se dice que cometió, tampoco fue el más grave. La gran mayoría de las veces, el poder no está en lo que se dice, sino en lo que se calla: antes de Eva, existió Lilith. Sí, primero fue el Verbo: esta parte de la historia jamás cambia. Y sí, Dios también decidió que el Verbo se encontraba muy solo –pobre de él– y, para consolarlo, le regaló un Cuerpo. El problema fue que el Cuerpo tenía Voz. Misma que utilizaba para dejar claro no sólo lo que pensaba, sino lo que deseaba: Lilith demandó que se le considerara en el acto sexual. Ella también quería placer. ¿Por qué no? Tenía el mismo derecho que Él: después de todo, habían sido creados por la misma mano, ¿no? Naturalmente, a Adán no le parecieron sus argumentos. Viendo su intransigencia, Ella decidió dejar el Paraíso. Antes de partir, para enfatizar su desacuerdo, osó pronunciar lo impronunciable: el nombre de Dios. Basta decir que con ésto, Lilith –la que se atrevió a disponer de su cuerpo y de las palabras– se ganó la expulsión de la Historia Oficial.

Por milenios, las plumas del poder lograron inscribir en el cuerpo de las mujeres la marca de Eva: sumisas, pero peligrosas; madres, si no, putas; vírgenes o brujas. Atrapadas en la terrible dicotomía que disocia al ser en opuestos, las mujeres sólo podían ser una u otra, nunca las dos: oscilando entre el silencio y el exilio, aprendieron que la invisibilidad era su único refugio. Así, todas fuimos expulsadas de la Historia Oficial: crónica de las conquistas, del poder, de lo masculino. Producto de un aparato discursivo diseñado para la reiteración y prolongación del Mito, la peor de todas las tragedias ocurrió: la cultura se naturalizó. La Idea se materializó: la mujer es naturalmente inferior al hombre, opuesta a él. Es naturalmente la penetrada, la Chingada, la Madre, la sensible, la solidaria, la dramática. La mujer es naturalmente mujer. La mujer es Mujer.

Irónico resultó que fuera la ciencia –siempre tan racional… tan masculina– la que respaldó los gritos y suplicios de las histéricas: más que las pocas conquistas jurídicas y económicas que habían logrado las mujeres en su lucha –porque lucha siempre hubo–, fue una pequeña pastilla llamada Enovid la que derrumbó, en 1960, los muros ideológicos que impedían el regreso triunfante de Lilith. La liberación sexual no fue una metáfora: la mujer, gracias a la pastilla anti-conceptiva, por primera vez se pudo liberar sexualmente. Y por lo tanto, culturalmente.

Antaño, el disfrute sexual femenino siempre era acompañado por una terrorífica posibilidad de terminar siendo nulificada: la Madre no es mujer, es Madre, Santa Madre, Bendita Madre, Alabada Madre, pero no mujer. A partir de un diseño corporal azaroso, un modo específico de ser, se erigió un deber ser: fue esta falacia iusnaturalista la que condenó a la mujer a ser incapaz de manifestar algo tan esencialmente humano: el deseo. Con la pastilla, todo esto cambió: separó a la mujer del Mito. Develó la contingencia y con esto, (re)surgió la libertad. Le permitió disponer de su Cuerpo, y gracias a ésto, pudo renacer su Voz: de repente, encontró que podía articular simultáneamente un sí y un no. Un sí al placer por el placer, y un no a la maternidad por la maternidad. Así, Ella exclamó: Don’t call me mama, call me Lilith.

Castles made of sand melt in the sea.

Retrospectivamente, los sesenta fueron los años de la subversión de las otredades: esta década, mejor que ninguna otra en el siglo XX, fue un despertar, un llamado, una lucha, un baile, un gran concierto, fue oposición, ruptura, cuestionamiento, debate; en una palabra: libertad. Libertad pacífica, artística, musical, erótica, racial, familiar, musical, fílmica, política, educativa. Para ser ingenuo, intelectual, radical, rojo, negro, gay, hippie, mujer. Para serlo todo y nada, para explorar, experimentar, deconstruir, construir, afirmar, negar, apoyar, derrocar. Significó el redescubrimiento de la plétora de posibilidades que alberga lo humano: fue una época de sabia inocencia en la cual se podía afirmar, con una gran sonrisa, una guitarra y sin un rastro de ironía, que lo único que se necesita es amor.

Sin duda, basta una mirada al vacío de la posmodernidad para cuestionar la permanencia del espíritu sesentero. De hecho, es por lo demás común escuchar la burla –y nunca la alabanza– que se dirige a él: estúpido, ¿cómo pudiste creer que podrías cambiar al mundo? Parece que las décadas posteriores comprobaron su ingenuidad: del Rock a Britney Spears, de Lucy in the Sky With Diamonds al Centro Betty Ford, de la liberación sexual al SIDA, del comunismo a la caída del Muro de Berlín, de la oposición activa a la Guerra de Vietnam a disfrutar con palomitas la Guerra contra Irak en CNN, del feminismo radical a las Desperate Housewives, de estudiantes comprometidos a licenciados tecnócratas expertos en recitales normativos y numéricos. Lamentarse por la Muerte de la Libertad es más que tentador: ¿por qué –¡oh, por qué!– me tocó la Apática Posmodernidad?

Sin embargo, resistir es necesario, aunque sea por un solo motivo: el espíritu de los sesenta no ha muerto. Sigue latente: subyace en el fondo –quizá, sí, muy en el fondo– de nuestro ser, porque representa precisamente aquello que, por más que se ha intentado masacrar, siempre perdura de alguna forma u otra: la duda. La capacidad humana de cuestionarse. La posibilidad de volver sobre sí y preguntar: por qué, para qué, cómo, cuándo, dónde, sólo para después poder plantearse un sinfín de alternativas: dudar lleva a imaginar mundos diversos, universos paralelos, historias diferentes, finales alternos, seres distintos. Se reitera: en la contingencia está la libertad.

En este sentido, el feminismo, gracias a una multiplicidad de factores entre los cuales se incluye a la pastilla anti-conceptiva, vino a cuestionar lo que resultó ser la base de la sociedad: el binomio hombre/mujer que constituía a la familia. Al postular al género como una construcción social y contraponerlo al sexo como distinción meramente biológica de dos cuerpos, el feminismo comenzó una deconstrucción que afectó a toda la unidad social: a diferencia de la etnia, la raza, la religión o el nacionalismo, el género cruza todas las divisiones sociales, y por eso, es universal. Además, tiene otra particularidad de la cuál deviene su fuerza: comienza en el cuerpo, lo más íntimo que posee el ser. Es un cuestionamiento que replantea el valor de lo corporal, su significado, su mito, su sentido, su placer, no sólo en relación con lo otro –y los otros–, sino primordialmente con uno mismo: ¿qué siento? ¿Qué percibo? ¿Qué me excita? ¿Qué me impulsa? ¿Qué me ata? ¿Qué me libera? Es, así, una aproximación al ser: el cuerpo siempre está animado, contextualizado, socializado, erotizado de maneras específicas. ¿Por qué me excita esto? ¿Por qué me ata esto? ¿Por qué me libera esto? ¿Qué se esconde en mi cuerpo? ¿Qué se manifiesta a través de él? ¿Quién? ¿Quiénes? ¿Soy yo, mis padres, el catolicismo, la pornografía, el capitalismo, un libro, una película, una canción, un amante? ¿Qué construye al ser?

Lo personal es político, proclamación del feminismo de los sesenta, va más allá de las conquistas jurídicas y políticas: implica la disolución de la dicotomía entre lo público y lo privado, entre lo ajeno y lo personal, entre tú y yo, y lleva a la búsqueda de la relación compleja y recíproca que existe entre ambos. Sobrepasa a la mujer, y trastoca al hombre: no sólo ella es indescifrable –El Enigma, como la llamaba Octavio Paz–, sino él también. La pregunta sobre qué es la mujer implica la de qué es el hombre. ¿Qué hace a la mujer, mujer? ¿Ser frágil, débil, histérica, apasionada, irracional, solidaria, desvivida, peligrosa, madre, sumisa? ¿Qué hace al hombre, hombre? ¿Ser fuerte, alto, musculoso, frío, calculador, racional, guerrero, inquebrantable, proveedor? ¿Qué pasa si se incumple con algún requisito? ¿Se deja de ser mujer, cesa de ser hombre? ¿Por qué se afirma que sí? ¿Por qué los insultos de marimacha, puta, puto, mandilón? ¿Por qué el miedo a no encajar? ¿Se justifica la categoría idílica de lo que los constituye? ¿Acaso la forma –la norma– no termina por ahogar? ¿Mutilar? ¿Petrificar?

Sí, las diferencias existen. Pero afirmarlo no le otorga la victoria ni a los conservadores ni a las feministas igualitarias, sino que obliga a cuestionar el cómo podrían no existir después de siglos de reiteración constante. Ese es el descubrimiento: lo que hoy es, por más que parezca que siempre ha sido, no tiene que seguir siendo así. La cosificación de la mujer es tan contingente como la del hombre: la única diferencia entre ambos, es cómo se realiza. La mujer está acostumbrada a ser mirada, deseada, poseída desde y por su cuerpo. Máscara de lo bello, recinto de la vida que está por nacer: ella comienza y termina en un cuerpo que deja de ser suyo. El hombre, en cambio, está acostumbrado a ser admirado por todo lo que produce: sus conquistas, sus casas, sus cuentas, sus teorías, sus músculos. Pero nunca él: sólo su entorno, sus adornos, sus collares. Se pierde la persona en su construcción mítica: se ama lo se debe amar, se desea lo se debe desear, se toca lo que se debe tocar, pero no se está con quién se quiere estar, primordialmente porque no sé sabe quién es: ni uno ni el otro.

Michel Foucault, en su análisis de la sociedad burguesa del siglo XIX, dibuja una colectividad obsesionada con la sexualidad: no se engañen, advierte, un frenesí compulsivo avocado al silencio del deseo sólo pone de manifiesto la relevancia, la fuerza, la indomabilidad de él. De nuevo: aquello que se busca callar, es el poder, al menos uno que se considera tan peligroso para el orden, que debe de ser escondido, maquillado, dividido, mitificado, cosificado, explicado, estudiado, cuantificado pero nunca experimentado, sentido, vivido. Y vaya que se ha tenido éxito en la empresa: resulta que la relación postulada por Paz entre el sexo, el erotismo y el amor, se invierte en la psique femenina y masculina: sin amor, no hay erotismo, y sin éste, no hay sexo. Es la norma que dirige las vidas de las sacrosantas señoritas y sus respectivos valientes. En un baile de máscaras como éste, sólo el anillo en el dedo, los bebés en la cuna y la cena caliente terminan siendo los estimulantes vitales que alegran las pasivas vidas de los Hombres y las Mujeres.

No sólo todas somos putas, como afirmaron las feministas, sino todos: vendemos nuestro cuerpo –o sus productos– a través de la gran transacción simbólica que es la vida. La lógica del Mercado lo sobrepasa y se instaura en el seno de la intimidad: las relaciones humanas básicas se basan en ella. Las Amas de Casa castigan al marido negándole el placer sexual para obtener algo a cambio: no se necesita fornicar para convertirse en objeto. Los Maridos las dominan negándoles bienes económicos: al concebirse como una mera fuente de ingresos, se cosifican. La diferencia entre ellos y los Cabrones y las Putas es que mínimo éstos son honestos: su función en el orden es ser, y no pretender ser más que cosas. La revelación de la dinámica se manifiesta cuando se entiende que los cuatro no se niegan, sino se afirman: la norma requiere de su violación para existir. El tabú –representado por los dos últimos– es necesario: “no sólo es una prohibición, sino un equilibrio de fuerzas entre la prohibición y su trasgresión. Y ese equilibrio funda la existencia social.”

Son Eros y Tanatos, extremos de ese equilibrio, los dioses que rigen esa existencia. Símbolos del orden y el caos: de lo inexplicable, ya que no hay nada más inaprensible para el hombre que la Vida y la Muerte. Lo único que ha logrado es determinar qué las provoca: por eso, el sexo y el asesinato desbordan las páginas de la Historia, constituyen los objetos últimos de las Normas, dibujan los contornos de las Imágenes que representan lo humano. Todo lo que hay de simbólico en el mundo se construyó obedeciendo al instinto más primario del hombre: su necesidad por trascender la vida y la muerte, fieles compañeras que lo atormentan en su saberse víctima de ellas. Somos seres discontinuos, como afirma Georges Bataille, en una búsqueda constante por fundirnos, prolongarnos, inmortalizarnos. Las maneras a través de las cuáles lo realizamos son infinitas: la creatividad humana es ilimitada. Sin embargo, hay una sola que está al alcance de todos, en la cual –por primera vez– las distinciones sociales son irrelevantes: puesto que todos somos cuerpo, el erotismo es democrático, igual que la muerte.

Come on, baby, light my fire.

Simbólicamente, la pastilla anti-conceptiva le devolvió a la mujer su capacidad de sentir placer: la convirtió en un ser erotizable. El tránsito de la potencia al acto, de ser erotizable a erotizada, sólo puede recorrerlo si es libre. Si, desencadena, desenmascarada, desnuda puede escuchar, en el cuerpo, los clamores de su piel. El erotismo sólo puede surgir en un silencio absoluto: en la nada, se devela el ser.

Ahí, descubre la seductora naturaleza del beso cuando percibe, en la punta de su lengua, el roce de la otra, uno que aunque ligero y sutil, es tan fuerte que genera una electricidad que la recorre hasta humedecerla. Se percata de la conexión entre sus labios: su cuerpo es una totalidad. Más que sorprenderse, comienza a perderse: sus manos, adelantándose, jalan hacia ella el calor, y comienzan a tocarlo. Suben hasta los cabellos, y antes de consumar su arrebato por arrancarlos, éste termina por tumbarla. Acostada, siente el peso encima de ella en cada uno de sus músculos y empieza a frotarse en un frenesí histérico que sólo augura una explosión química imparable. Se desnuda los hombros, mismos que seducen a unos labios que sucumben y los besan, y por segundos, sólo siente eso: hasta suplicar que suban a su cuello y se instalen ahí, humedeciéndolo. Escucha una respiración agitada, cálida, que exhala en su oído, cosquillas plácidas obligan a que se detenga, sólo para retorcerse de las ansias que se disparan. Toma la cara y la besa, la muerde, le sonríe, y la vuelve a besar. Coqueta, sensual, juguetona, sólo disfruta de cómo prosiguen a bajar. Oscila entre el éxtasis y la intriga: por cada caricia que recibe, intenta adivinar cuál le seguirá. Desesperándose, toma la mano y la coloca en su pecho, la aprieta, sonriendo: se atreve a mirar directamente a los ojos, para revelar, con los suyos, sus intenciones. Antes de poder descifrarlas, arquea su estómago, acercándolo a la lengua, obligando a las manos a posicionarse en su espalda y recorrerla. Quiere que la chupen, la laman, la muerdan, la aprieten, la delineen, la dibujen: sus curvas, sus rectas, sus círculos, su figura. Que la descubran: se forman cuevas entre sus piernas y caderas, entre su espalda y sus nalgas, entre sus hombros y su cuello. Campo de luces y sombras donde se esconden sus secretos. Se gira, y queda boca abajo: invitación, incitación, obligación para que una lengua recorra sus talones, tobillos, chamorros, muslos, nalgas, espalda, brazos, manos, dedos, cuello y pueda disfrutar del trazo invisible que genera un frío que le eriza la piel. Se voltea y con sus piernas abraza, atrapa y somete para que la penetren. Aprieta y libera, controlando la velocidad y profundidad: centímetro por centímetro, lentamente, siente su cavidad ensancharse. Empapándose, empuja hasta que siente en sus entrañas el golpe que termina por enloquecerla. Entonces ocurre un cambio casi imperceptible: en el acto erótico, se convierte en alteridad. En la unión, se separa hasta quedar sola por completo: ella y su deseo, sus sensaciones, sus instintos, sus impulsos. Poseída por una inercia, dispone de su cuerpo: el movimiento de sus caderas va más allá de un sencillo vaivén, es la búsqueda activa –la renuncia a la espera– por aquello que la excita, el ritmo, la cadencia, el furor que la estremece. Comienza la sinfonía de su cuerpo: gime, grita, calla, respira, habla, maldice, clama, bendice, susurra nombres, invoca a Dios. No piensa, siente: aquello que arde, que aumenta, que crece, que la invade, que se esparce desde el centro hasta sus extremidades hasta que inicia la implosión. Todo vuelve al origen, concentrándose, potenciándose, catalizándose hasta que deviene la explosión: cierra sus ojos, curva su espalda, levantando sus caderas, y por segundos, toda ella se estremece. Contracturas espásmicas: después de un atraganto de aire, se colapsa, sucumbe, muere. Y luego, nada: silencio… Hasta que, de repente, en sus profundidades, se escuchan –se sienten– las pulsiones de su sangre: renace.

Podría pensarse que el orgasmo es la culminación de su liberación, que la metamorfosis comienza y termina en ella. Sin embargo, se olvida de la transmutación masculina: al ser concebidos como complementos, el hombre y la mujer desarrollaron una relación interdependiente. Cualquier cambio en uno, implica alteración en el otro: de nuevo, la liberación sexual –el erotismo– es democrático en el sentido más igualitario. De ser erotizable a erotizado a erotizador, la mujer descubre que la satisfacción no sólo es por el otro sino en el otro: el cuerpo desnudo del hombre se convierte en su objeto de deseo.

Reconceptualización total: más que la capacidad de la mujer de disfrutar su explosiva pasividad, es la posibilidad de gozar la violenta posesión del hombre, la consecuencia última de la liberación. Ante ella se revela un cuerpo transfigurado en belleza: y descubre, entonces, el origen de la mirada lasciva. Erecto, sus líneas se difuminan en curvas: lentamente se acerca a él, agudizándose las particularidades de su piel. El filo de sus pómulos se hunden hasta su mentón, creando una planicie que incita a ser besada. Sus orejas escurren hasta unos hombros, marcando un trecho para lamer. Debajo de sus pectorales cae una sombra que desea ser atrapada. Circulándolo, sigue el trazo que comienza en el centro de su abdomen y divide su cuerpo en dos perfectas mitades, prosigue a la espalda, y lo ve caer dramáticamente hasta esconderse entre sus nalgas. Siente entonces un impulso que desconocía: desde sus entrañar, surge la necesidad de asir, de aprehender, de poseer. Aquello que es imposible de coger: el otro y su belleza. En contra de toda lógica, se dispara su desenfreno y comienza a tocar furiosamente, iniciando con ello la persecución de la otredad: por cada centímetro recorrido, por cada línea trazada, por cada cavidad desenterrada, surgen miles de caleidoscópicas posibilidades que la terminan por enloquecer. La imagen de sus manos agarrando la excita, obligándola a recorrerlas por toda la piel para ver el contraste de estas dos dimensiones, que terminan por fusionarse. Ansiedad absoluta: furtivamente, su lengua se escapa de su boca, sedienta y se agasaja con lo que encuentra. Se maravilla del poder que tiene su punta tan pequeña: basta el más ligero movimiento, el cambio de ritmo, la alteración de su succión para provocar en el otro unas respiraciones agitadas, in crescendo, acompañadas por unos ojos que oscilan entre el ver y no ver. Es dadora de placer. Mordisquea los pezones, lame las axilas, chupa las rodillas, aprieta los hombros, muerde las caderas: se lo come, atasca, atraganta saboreando la deliciosa entrega. Prosigue con sus festín hasta que se torna insuficiente: quiere tenerlo, tomarlo, envolverlo, desaparecerlo en ella. Con un movimiento de felino que curva su abdomen rozando el de él, se posiciona encima: desde las alturas lo observa retorcerse y utilizando sólo su instinto calcula el ataque. Se deja caer furiosamente y lo penetra, lo traspasa, lo acuchilla con el filo de sus paredes que se cierran, ahorcándolo hasta que clama por aire. Se deleita al ver que a cada movimiento de su cadera corresponde una mueca: su poder lo altera, conmueve, estremece, transmuta, transforma. La tentación de detenerse y observar la furiosa reacción que confirmaría su dominio es vencida por oportunidad que se le presenta de alcanzar la divinidad provocando su muerte. Con las manos en sus pectorales lo sujeta mientras dionisíacamente retuerce su cuerpo en un torbellino que arrasa la totalidad de su vida, robándosela por completo: sus labios la succionan desesperadamente provocando su eyaculación a la nada, donde escurre y se pierde. Bajo ella, tiembla, forzándola a consumar el acto: lo abraza, fusionándose hasta que ambos desaparecen.

Lo que resurge de la transmutación erótica no son ya dos complementos: el concepto resulta inútil a la luz del erotismo. En el plano sensorial, los cuerpos se colman, no se completan; se expanden, desdoblan y sobrepasan al punto tal en donde se tienen dos de ellos, enteros y en movimiento, duales, cada uno con la capacidad de recibir y dar. Tratándose del placer, el hombre y la mujer son independientes el uno del otro. El sometimiento, la posesión, la dominación cesan de adscribirse a uno solo: la cama se convierte en una caza interminable en la cual la presa y el predador son papeles que se juegan de acuerdo al humor. Se desdibujan las fronteras de lo cultural, volviendo a una naturaleza carnalmente simbólica: el roce de pieles es lo único que importa.

Por eso la liberación devino en revolución: el poder de Eros es suficiente para trastocar cada una de las instituciones fundamentales de la sociedad –como sucedió en los sesenta– porque es capaz de perturbar al ser humano trastornando sus sentidos al punto en que las fronteras entre lo posible y lo imposible, lo real y lo fantástico, lo animal y lo simbólico quedan difuminadas, fusionándose y creando un estado de alteridad en el cual conviven la vida y la muerte, el ser y no-ser, el aquí y el allá. La explosión del orgasmo –manifestación última del Dios griego– mina las bases del orden social: caen, por él, la Monogamia, la Heterosexualidad, la Familia. En una palabra: la Sociedad, tal y como se conocía. Surgen, en su lugar, las comunas, las orgías, la poligamia, la bisexualidad, el swingin’, las drogas, la psicodelia, la vuelta a la naturaleza, convirtiendo a los sesenta en un verdadero hito para una (re)construcción paradigmática. La imagen de John Lennon y Yoko Ono, protestando en contra de la Guerra de Vietnam desde su cama –en la cual permanecieron por dos semanas ininterrumpidas– es el símbolo de la lucha que comienza en el cuerpo: Bed In For Peace fue, como su nombre lo indica, un llamado por la paz, no la guerra; con el cuerpo, no las armas; desde la intimidad, no lo ajeno; en lo personal, que termina por ser político. Es la (re)conexión entre los dos mundos –mente/cuerpo, hombre/mujer, público/privado– lo que claman las voces sesenteras.

Freedom’s just another word for nothin’ left to lose.

Constantemente, la materia viene a desafiar a la idea: sin duda, eso es lo que ocurrió desde 1960 –y más allá del ámbito sexual– con el nacimiento de la pastilla anti-conceptiva. Claramente, la sociedad sí comenzó a sufrir transformaciones: las mujeres salieron de sus casas y se insertaron –con una cartilla de derechos en mano– en las esferas típicamente masculinas. Día con día, en un mayor número, comenzaron a escucharse sus voces en la política, la economía, el arte y la ciencia. Sin embargo, el movimiento de ellas no fue acompañado por el de los hombres: sin retrotraerse a sus casas, los hijos de Adán resultaron tan reacios como él, obligando a que las hijas de Lilith y Eva convivan en un mismo espacio, luchando una con la otra, con sus respectivas demandas, culpas, miedos y complejos, por predominar.

Han surgido en años recientes una multiplicidad de estudios que intentan explicar el porqué y el cómo se siguen recreando los patrones convencionales. Se han inventado términos –el techo y las paredes de cristal– para ejemplificar de qué manera las mujeres siguen siendo incapaces –en su gran mayoría– de escalar a los altos escaños del poder y transitar de un ámbito a otro libremente. Se han analizado los problemas desde diversas teorías –a partir de la demanda o de la oferta del mercado laboral, por ejemplo– para explicar porqué terminan interpretando el mismo papel doméstico. Se han propuesto nuevos trayectos jurídicos y políticos –el de la equidad o igualdad material en contraposición a la formal– para asegurarles la mínima sobrevivencia. Se han diseñado políticas públicas para combatir los ataques que naturalmente se lanzan contra ellas –cuya máxima expresión se manifiesta en la violación o en la muerte, como en el caso de Ciudad Juárez–.

Sin duda alguna, la fuerza del sistema reside no sólo en su tamaño –engloba a toda la sociedad– sino en su complejidad: justo cuando se cree aprehender su lógica, la cambia, la maquilla, la decolora, la transmuta hasta convertirse casi en irreconocible, obligando a comenzar una nueva búsqueda. Se sofistican las justificaciones, se tornan más complejas las respuestas, pero la realidad es que la imagen sigue siendo más o menos la misma: y qué mejor manera para conscientizarlo que mirando a la mercadotecnia, el máximo dispositivo moderno del poder. Algo tan aparentemente irrelevante como que Mabe siga dirigiéndose sólo a las mujeres –y pretenda que es un arte digno de alabanza (por no decir consuelo) acomodar la comida en el refrigerador– mientras que WonderBra, siguiéndole en el trayecto periférico de espectaculares y reafirmando la dicotomía Madre/Puta, afirma con la sonrisa coqueta de una modelo que ella “jura tener bonita letra”, demuestra la persistencia del Mito. Qué decir de la condescendiente política de “ellos y ellas”: ahora resulta que con sólo dos palabras que se insertan en un discurso –en el cual, por cierto, se pierden– se revolucionará el mundo.

Reiteradamente, el pequeño individuo liberal es bombardeado por las imágenes y discursos que terminan no sólo por constituirlo, sino despojarlo de cualquier indicio de libertad que podría poseer. Lo determinan a tal grado las normas sociales, que no le queda de otra más que afirmar, temblorosamente y con una sonrisa forzada, que es su elección. Por eso es tan terrible la intimidad, la desnudez, el silencio: lo enfrentan, curiosamente, a sus cadenas.

Andrés Barba y Javier Montes, en su ensayo La ceremonia del porno, analizan no sólo el lenguaje propio de la pornografía, sino cómo ésta se articula en el discurso global de la sociedad. Vaciándola de su contenido sexual, postulan una categoría que sirve para reafirmar el orden existente: como se mencionó, el tabú –en nuestro caso, la sexualidad– es el eje sobre el cual se yergue el equilibrio que funda la existencia social. Por la fuerza que se le ha adjudicado, la pornografía se convierte en una ceremonia entre aquéllos que la realizan y quienes la observan. Para que el rito se consuma, sin embargo, existen dos presupuestos que le corresponden asumir a su espectador: el de la conciencia prejudicativa de la relevación y el compromiso de la excitación. Desde que decide participar en la consumación pornográfica, el mirón sabe de antemano que ocurrirá una revelación: a partir del ver, descubrirá qué lo excita, mueve, paraliza, aterroriza, perturba, estremece. Para los autores, todos tienen una pornografía que no les es indiferente: encontrar cuál es la que los trastoca, es lo difícil. Asumir que al exponerse a ella se revelarán las perversas preferencias es, quizá, lo que más terror provoca: en el fondo, se tiene un pavor a ser pornográfico, y más aún, comprometerse con la excitación, esto es, liberarse y ser consecuentes con la relevación.

Contrariar a la norma paraliza al grado el en que el ser se petrifica, es cierto. Pero se olvida –tal vez muy fácilmente– que existe una tercera vía: vivir fuera de ella, extrapolándose, resubjetivizándose, edificando un mundo propio. Después de todo, cómo no recordar que los sesenta culminaron –justo en el tránsito de década– con la mágica Imagine. Quizá, el problema propio de la posmodernidad no es que no se crea en nada, sino que ya no se imaginan universos alternos. Se piensa que la única otra posibilidad es ser pornográfico –comunista, hippie, gay, ateo, roquero, drogadicto, puta, mandilón– y continuar reafirmando, en un péndulo interminable, el sistema que existe. Resignarse a la oscilante dicotomía, sin embargo, sería perderse del desafío máximo al que se ha enfrentado el hombre, mismo que, curiosamente, fue una mujer la primera que lo abordó: Lilith, a partir de su insatisfacción, no sólo imaginó otro mundo posible, sino que lo buscó, sacrificando incluso el Paraíso mismo. Perdiéndole el miedo a su libertad, cruzó las fronteras de lo establecido, encontrándose en el camino: convirtiéndose en Lilith, la que se atrevió a ser.

La Constitución como espejo

2008-03-05T14:50:00.002-06:00

Eduardo García de Enterría en un famoso libro que escribió en 1978 popularizó una frase cuyo contenido –increíblemente– parecía explicitarse por primera vez: la constitución como norma jurídica –parte del título–[1] simbolizaba el cambio conceptual –y práctico– que debía de operar en España durante la transición franquista tratándose de la Constitución. Ésta, además de ser receptáculo del proyecto político del pueblo, era ante todo una norma jurídica, y no cualquiera, sino la más alta en jerarquía: así, a partir de ella, se fundaba el orden jurídico, logrando una unidad totalizadora de él, y se vinculaba no sólo a las autoridades, sino a los particulares a ella. Más allá de la validez, la eficacia de ésta: con ello, su proyecto político –constituirse “en un Estado social y democrático de Derecho, que propugna como valores superiores de su ordenamiento jurídico la libertad, la justicia, la igualdad y el pluralismo político”–[2] podría realizarse, teniendo a la Constitución siempre como guía, como luz, como norma.
Sé que el Derecho es mero reflejo de la sociedad: no sólo de lo que es, sino de lo que aspira a ser (y en este sentido, debe ser, como dicta la norma). Pero, ¿qué pasa cuando éste refleja una aspiración que no corresponde a las posibilidades de un pueblo? O, peor aún, ¿qué pasa cuando refleja demasiado bien las imposibilidades de un pueblo? Me explico.
Desde la Independencia, México ha tenido tres constituciones (más las Bases Orgánicas, las Actas de Reforma y sus múltiples planes revolucionarios). La última, de 1917, ha sido reformada un sinnúmero de veces. Sólo en este último año, dos reformas sustanciales se realizaron: la electoral y la penal. Sí, desde 1857 no queda la menor duda de que México escogió el federalismo y la división de poderes. Pero, más allá de esto, ¿qué ha permanecido constante? ¿Qué proyecto político constitucional ha perdurado? Leer la Constitución como está es infiltrarse a un pastiche extraño de valores: a lado de un liberalismo económico salvaje que proclama los valores de eficiencia y eficacia, un Estado social y prestacional que subsana los atropellos; junto con un igualitarismo social que busca darles a todos las mismas oportunidades, un pluriculturalismo que incluye a las otredades; a la par de un liberalismo político que exalta las libertades del pequeño individuo, el principio democrático de mayorías que hace caso omiso de las minorías. Juntos, pero sin poderse revolver: los valores que, más allá de contraponerse, obligan a preguntarse: ¿qué diablos pretende México? ¿Qué país es este que lo afirma todo y aparentemente no cumple nada? Y, ¿por qué –¡por qué!– la insistencia, la compulsión por constitucionalizarlo todo?
Múltiples tentativas de respuestas existen, pero hay solo una con la que quiero contestar: la de Emilio Rabasa. En La constitución y la dictadura, libro escrito en 1912, él pretende, ante todo, evadir los lugares comunes: nunca, tratándose de un país y sus instituciones, es tan sencillo el análisis de sus éxitos y fracasos. Menos aún cuando se intuye –como él lo hizo en el albor de la Revolución– que se está al inicio de una nueva época: ante la posibilidad de una (re)construcción total, es necesario volver atrás y revisar la historia. En términos de Ortega y Gasset, para el futuro, hay que impulsarse desde el pasado. Lo interesante de Rabasa es que propone un análisis doble: por un lado, el contexto particular de México después de la Independencia, y por otro, las instituciones que adoptó. Pero, va más allá: conecta ambos factores. Las instituciones nunca operan solas: siempre están inmiscuidas en un contexto particular capaz de alterar su funcionamiento si aquéllas son las inapropiadas, si no le “quedan”, si el diseño es el incorrecto. Y el contexto no se desarrolla (tan) arbitrariamente: siempre existen instituciones –normas– que intentan encauzarlo, dirigirlo, edificarlo. Tratándose de México y su(s) Constitución(es):

Como la ironía y el desdén son más fáciles que la justicia y no imponen la
necesidad de un estudio detenido, la opinión común ha culpado a los hombres del
gobierno de no haber cumplido las leyes por mandar sin trabas, o ha declarado al
pueblo incapaz de tomar participación en la vida pública y en la acción
democrática; pero nunca ha examinado si los gobiernos han podido cumplir las
leyes, ni si el pueblo consciente (porque lo inconsciente no es pueblo), ha
tenido posibilidad de intervenir en el funcionamiento de las instituciones. El
fundamento de tal proceder ha sido siempre el mismo: dar por verdad la sabiduría
de la Constitución y su inocencia en nuestros males; más aún, considerarla como
una víctima, cuando tal vez sea autor principal.[3]

Comienza su análisis con el Imperio de Iturbide: más bien, con la amputación que éste realizó al país cuando destruyó los pocos cimientos que habían construido los mexicanos para auto-gobernarse. Los despojó del derecho que habían obtenido después de una ardua lucha para ser los dueños de su destino. Con la seguridad minada, el trecho recorrido de 1821 a 1857 más que plagado de obstáculos, fue uno invadido por la incertidumbre: de federalismo a centralismo, de libertades cívicas y políticas a religiones únicas, de conservadores a liberales, de una Iglesia empedernida a un dictador inestable que cambiaba de bando a cada instante; entre el estire y afloje político y constitucional, México… ese por el que todos debatían, todos proclamaban, todos luchaban. México, ese que cambiaba de rostro cada década. México, ese que no decidía quién era: ¿por miedo, como escribió Paz?
Para Rabasa, ese desconocimiento de lo nacional devengó en la adopción de instituciones inapropiadas, instituciones que no estaban a la medida mexicana. ¿Cuál fue el resultado de lo anterior? El régimen porfirista. En palabras del autor:

La dictadura ha sido una consecuencia de la organización constitucional, y la
perpetuidad de los presidentes una consecuencia natural y propia de la
dictadura.[4]

Ser capaces de concebir a la Constitución como algo más que un símbolo –porque eso era: la bandera de las libertades (dado que para la Iglesia significaba su perdición), la bandera de los nacionales (puesto que en nombre de ella se peleó en contra de la invasión francesa)– era la tarea que Rabasa encargó a los mexicanos: en otras palabras, ver a la Constitución como norma. Una capaz de vincular, de obligar, de ejecutarse porque es acorde a las necesidades del país. Porque refleja lo mexicano: lo que es, y lo que debe (y puede) ser.

Entre el absurdo de suponer que basta una Constitución para hacer un pueblo, y
el extremo de afirmar que la influencia de las leyes es nula para organizarlo,
hay un medio que es el justo: la ley es uno de los elementos que contribuyen
poderosamente no sólo a la organización, sino al mejoramiento de las sociedades,
con tal de que se funde en las condiciones del estado social y en vez de
contrariarlas las utilice y casi las obedezca. El progreso moral es una
modificación del alma de un pueblo, y esta alma no sufre modificaciones súbitas,
sino sólo las paulatinas; una ley que viola este principio queda sin aplicación,
es absolutamente nula.

¿Aprendieron los mexicanos la lección? ¿Fueron capaces de dejar de esperar todo de “la ley escrita” y que ésta, por vez primera, dejara de demostrar su “incurable impotencia”? Creo que no.
Creo que no sólo tenemos una compulsión por cambiar la “ley escrita”, sino por modificar la Constitución. Y la diferencia entre una y otra van más allá de lo jurídico, aunque comenzaré con esto para enfatizar mi punto. El Derecho es un conjunto de normas: pero hay diversos tipos de éstas. Difieren en jerarquía y en alcances, en valor y en funciones. En nuestro sistema actual, a partir de la Constitución se bifurcan diversos cauces: el de las leyes, los reglamentos, la jurisprudencia, etc. Llama mucho la atención el porqué insisten los mexicanos en constitucionalizarlo todo cuando disponen de otros medios para implementar sus políticas. Pienso en la reforma electoral: Estados Unidos realizó una similar al final de los años setenta. La diferencia con México es que la realizaron a través de una Ley (misma que, por cierto, tratándose de las limitaciones a los gastos de campaña, la Suprema Corte declaró inconstitucional). En términos concretos: constitucionalizamos políticas públicas, necesidades del momento, caprichos electorales (por no decir políticos). No se respeta la supremacía de la Constitución –como proyecto político–, sino que se utiliza su jerarquía: dado que es intocable (siguiendo con el ejemplo electoral: de haberse reformado sólo el COFIPE, los amparos sin duda tendrían otro resultado al que tendrán cuando tienen a la Constitución como apoyo), se asegura la permanencia –al menos por unos años, unas décadas, puesto que, ¿quién duda de que se volverá a reformar?– de los intereses políticos actuales.
Ante el porqué, Paz ofrecen una respuesta: en El laberinto de la soledad, búsqueda de lo mexicano, dibuja un ser que más que oscilar entre, vive en lo cerrado, en contraposición a lo abierto. Hermético, miedoso de “abrirse”, de “rajarse”, el mexicano busca a toda costa las máscaras, las formas, esconderse, perderse en ellas. Una de estas formas es la ley. Haciendo eco del propio Rabasa, Paz confirma lo expuesto:

A veces las formas nos ahogan. Durante el siglo pasado los liberales vanamente
intentaron someter la realidad del país a la camisa de fuerza de la Constitución
de 1857. Los resultados fueron la Dictadura de Porfirio Díaz y la Revolución de
1910. En cierto sentido, la historia de México, como la de cada mexicano,
consiste en una lucha entre las formas y las fórmulas en que se pretende
encerrar a nuestro ser y las explosiones con que nuestra espontaneidad se venga.
Pocas veces la Forma ha sido una creación original, un equilibrio alcanzado no a
expensas sino gracias a la expresión de nuestros instintos y quereres. Nuestras
formas jurídicas y morales, por el contrario, mutilan con frecuencia a nuestro
ser, nos impiden expresarnos y niegan satisfacción a nuestros apetitos
vitales.[5]

Reitero lo expuesto por Rabasa con Paz por la distancia que existe entre ambos: más de 38 años de diferencia. Y si se suma la que existe hoy respecto de ellos, me queda claro que seguimos en lo mismo: lo único que somos capaces de expresar es que no tenemos la menor idea de qué queremos a largo plazo. Somos todo, y por lo mismo, no somos nada.
Pienso en Cabrera y en Cosío Villegas. El primero, que escribió durante la Revolución, señaló que ésta era, después de todo, revolución, y en este sentido, destrucción. Pero que, al terminar esa etapa, era necesario comenzar la construcción de un proyecto político que pudiera compensar la sangre derramada: después de la muerte, la vida. Cosío Villegas, décadas después, postula la muerte del proyecto revolucionario. Lo único que tuvo éxito fue el derrocamiento de Porfirio Díaz (etapa de destrucción), pero, tratándose de la reforma agraria y del movimiento obrero, los planes implementados devengaron en la muerte del campesinado (¿qué hubiera escrito de enterarse de la reforma constitucional al artículo 27 –de nuevo con las reformas– que se realizó con Salinas para poder implementar el tlc?) y en el régimen terrorífico del sindicalismo. Respecto de la construcción de una nación: ¿qué pasó?
Quizá la Constitución sirva como espejo. Quizá aún no nos recuperamos de ser “Hijos de la Chingada”. Quizá aún nos escondamos en las formas, caleidoscópicas, fantásticas, esquizofrénicas, constitucionales porque seguimos sin saber quiénes somos. Lo increíble es que el tiempo pasa y somos esos que no saben quiénes son. El miedo a ser, a abrirnos, a rajarnos, es lo que somos: un espejo que refleja máscaras que cambian cada año, cada sexenio, cada década… convirtiéndose, con ello, en la esencia de lo mexicano.

[1] El título del libro es La Constitución como norma jurídica y los tribunales constitucionales.
[2] Constitución de España de 1978, artículo 1.
[3] Emilio Rabasa, La constitución y la dictadura, conaculta, México, 2002, p. 81.
[4] Ibid., p. 131.
[5] Octavio Paz, El laberinto de la soledad. Postada. Vuelta a El laberinto de la soledad, 3ª ed., fce, México, 2004, p. 36.

An Insufficient Truth

2007-09-18T22:37:00.000-05:00

El vagón se tambaleaba en sus líneas; con él, sujeta a un tubo, yo oscilaba entre la protección de mi espacio y la invasión del ajeno. Las luces, renuentes a mantenerse encendidas, creaban un ambiente un poco macabro. Entre los apagones, las caras de los otros apenas se dilucidaban. Coincidencia espacio-temporal típica de la actualidad: más de cincuenta personas aglomeradas en un solo vagón de metro, una mañana de un viernes, esperando cada uno su respectiva parada.

Miraba el piso –o quizá el vacío–, pero de repente, algo capturó mi mirada. Un señor de unos cincuenta años hojeaba un periódico local. ¿Qué leía? Quién sabe, pero el hecho de que fuera la parte interior del diario me posicionó frente a la portada de éste. “Mata contaminación a 7,000 mexicanos, revela la OMS.” Un solo pensamiento cruzó por mi mente: quizá así aprenderemos…

¿Qué estoy afirmando? ¿Qué sólo somos capaces de aprender a través del dolor? ¿De las pérdidas? Recuerdo a John Stuart Mill y su definición de la felicidad como “una existencia integrada por momentos de exaltación, dolores escasos y transitorios y muchos y variados placeres, con predominio de los activos sobre los pasivos, y poniendo como fundamento de todo, no esperar de la vida más de lo que puede dar.” Bendito Utilitarismo: ¿quién más que él ha logrado que la filosofía se filtre con tanta facilidad a las masas? Después de todo, ¿qué tan difícil es guiarse por sólo dos principios tan fáciles de sentir y percibir como lo son el placer y el dolor?

Es irónico el reproche que el inglés realizó contra los cerdos satisfechos. O quizá, esta ironía sólo denota la incongruencia intrínseca del sistema: por un lado, se postula un objetivo sencillo, instantáneo, momentáneo y por otro, existe una exigencia desproporcionada respecto de la libertad. Sé todo lo que quieras ser, pero atente a esto: un vagón viejo y oxidado, un trabajo probablemente impuesto por las circunstancias, y un atuendo, eso sí, fabulosamente tipificado. Alégrate, después de todo, eres libre.

¿Sabrán?, pensé, separándome soberbia, aunque genuinamente de las masas. Al observar a una señora indígena de unos sesenta años, sentada, con los ojos cerrados, sin duda con un gesto consternado, pensé lo siguiente: ¿sabrá porqué está aquí, en un vagón de metro, una mañana de un viernes, en esta enorme ciudad? No pude evitar pensar que fue una mañana cualquiera que se despertó y simplemente tenía que tomar el metro para llegar a su destino. Así, sin más. ¡Ja! ¡Cómo no defender al determinismo!

¿Soy suertuda porque sé El Porqué? ¿Y qué tanto sé? ¿Y de qué me sirve el saber? Me siento atrapada en la insuficiencia. Permítaseme explicar el motivo de las anteriores exclamaciones.

Leí a Eric Hobsbawm, partes de su obra Historia del siglo XX. Ahí está la síntesis del porqué. Del qué, cuándo, cómo, dónde, quiénes. Ahí está el producto de un proceso que lleva gestándose por siglos: el estallido de la modernidad que nos llevó a la –¿cómo calificarla?– posmodernidad.

La Gran Guerra, la Revolución Rusa, la Gran Depresión, la insuficiencia del liberalismo económico puro, el nazismo y fascismo, el comunismo, el fin del imperialismo, la Segunda Guerra Mundial, las bombas atómicas, la Declaración de Derechos Humanos, la Unión Europea, la Guerra Fría, los años dorados, el Welfare State y el modelo keynesiano, la explosión demográfica, la revolución social y la “muerte del campesinado,” la Gran Ciudad, el nacimiento de los países (sub)desarrollados, el auge de los universitarios y licenciados, los movimientos del ’68, la revolución cultural y el “triunfo del individuo sobre la sociedad,” la caída de las instituciones fundamentales que terminó por derrumbar los valores tradicionales… Y luego, nosotros, aquí. En un vagón tambaleante y pintarrajeado tratando de realizar el mexican-american dream.

Señalar la compulsión del hombre por dominar a la naturaleza a través de la técnica sería insuficiente para explicar lo que creo yo es el verdadero problema: ésto no es una novedad. Apuntar a su necesidad de conquistar a su misma especie por medio de la guerra, también. El hombre es el lobo del hombre, y el verdugo de la naturaleza, diría yo. Lo que preocupa no es que destruya, ataque, erija, conquiste, edifique, explote, comunique, represente, reproduzca, cambie, eduque, margine, sino que lo realice en semejantes proporciones. Es lo masivo lo que en realidad estremece.

Imaginemos a las más de 6,600,000 de personas que habitan la tierra y después recordemos que con una sola bomba atómica podemos desaparecer a más de 100,000 en cuestión de segundos. Difícil de concebir, ¿no? De no ser por las imágenes de niños y mujeres llorando que le siguen a una nube en forma de champiñón, creo que sería virtualmente imposible realizar la conexión.

Erich Fromm en Psicoanálisis de la Sociedad Contemporánea hace alusión a un “rasgo económico fundamental del capitalismo: el proceso de cuantificación y abstractificación.” Hoy en día, “todos los incidentes económicos tienen que ser estrictamente cuantificables,” pero en este tránsito de lo concreto a lo abstracto, debido a las proporciones numéricas que se manejan –millones de dólares, de clientes, accionistas, trabajadores, empleados–, las cifras terminan siendo por completo irreconocibles, inmanejables, inconmensurables. La magnitud se pierde en la grandiosidad.

Siguiendo, sólo con propósitos de ejemplificación, una línea marxista, es fundamental notar lo siguiente: los modos de producción determinan formas de ver la vida, que a su vez, terminan imposibilitando un cambio en los modos de producción porque simplemente ya no se conciben las cosas de otra manera. La realidad cultural se naturaliza, condenándonos a sólo poder afirmar que ésto es lo que hay, y nada más. Las cifras, que buscaban en inicio informar, y después, alertar, por su misma naturaleza, nos terminan por neutralizar… Nos hacen inmune a la inmensidad.

Es como estar inmersos en una batalla alarmista: entre tanto grito y anuncio, uno acaba escuchando sólo el silencio y viendo la nada. Transitamos, nada más. Y es que es tanto… Tan grande… Tan ruidoso… Tan vistoso… Tan oloroso… Tan cercano… Que termina alejándose, perdiéndose, muriéndose en el conglomerado de masas que es la actualidad.

Existen quienes, aún a pesar de esto, intentan hacerse escuchar. Al Gore es uno de ellos. Con su documental An Inconvenient Truth pretende sacudirnos, movernos, despertarnos. Habiendo estudiado bien a su público, utiliza los típicos recursos de esta sociedad visual –como las gráficas simples o las caricaturas paródicas de los autores de South Park– para llamar nuestra atención sobre un tema en particular: el calentamiento global.

Regresando a Hobsbawm, he aquí otra consecuencia de la modernidad: debido a nuestras formas masivas de producción, hemos logrado acelerar los procesos de la naturaleza a una velocidad tal que ya ni si quiera podemos afirmar que nos queda un siglo más de estabilidad ecológica. Volvemos a lo mismo: sí, siempre han existido eras de hielo, volcanes en erupción, bosques que se incendian, huracanes, tornados y demás, pero nunca habían sido provocado por otro factor más que el natural. En menos de un siglo hemos precipitado procesos milenarios, y las consecuencias funestas de esto ya se palpan, respiran, observan y viven. Vuelvo al titular que leí en el metro: “Mata contaminación a 7,000 mexicanos, revela la OMS,” aunque, siendo honesta, no logro conectar. Es una verdad insuficiente.

¿Por qué? Porque resulta que Al Gore, –entre otros–, me está pidiendo que me preocupe no sólo por los otros, sino por lo otro… ¿Qué no sabe que va en contra de todo lo que me han enseñado? Yo soy sólo un individuo libre y atomizado que debe únicamente preocuparse por obtener el mayor placer, y el menor dolor. ¡Qué le pasa! Tan enajenadamente feliz que era yo fantaseando con la compra futura de un iPhone…

Al Gore cree que podemos cambiar: su documental, después de todo, es un intento por –al menos– hacernos conscientes, para provocar después la movilización. Recuerdo, justo ahora, al sociólogo francés Gilles Lipovetsky, quién con su ironía y ligereza características, clasifica a los ecologistas de posmodernos o, peor aún, al ecologismo como un ítem más en el menú consumista de la contemporaneidad, listo para ser ordenado –de acuerdo al humor de lo que constituye lo cool– por el individuo. ¿Cómo no caer en su profética descripción? ¿Cómo no caer en su indulgencia (ya que en ninguna parte de La era del vacío parece preocuparse por lo anterior, aunque hacerlo o no, de cualquier forma, no le quitaría la etiqueta de posmoderno, ya que aparentemente, cualquier postura lo es)?

Cambio de paradigma: es la única solución. Sí, puede pensarse en un sinfín de soluciones prácticas: dejar de depender de lo petroquímico, abandonar la plasticidad no biodegradable de los productos, regular jurídicamente imputando sanciones a la producción tóxica y dañina para el ecosistema, firmar tratados de paz y de desarme nuclear, redactar declaraciones de derechos humanos, defender los derechos de los animales, declarar zonas específicas como reservas ecológicas, imponer reglas de tránsito como la de Hoy No Circula, separar la basura, proteger animales en peligro de extinción, regalar condones para reducir la transmisión de VIH, etc. Pero es primordial notar que todas éstas son sólo soluciones parciales, temporales, necesarias pero insuficientes. No bastarán. Sino se cambia el fondo, la forma sólo se podrá maquillar para aparentar ser algo más.

Mientras tener sea más importante que ser; mientras que ser esté sujeto al no ser del otro; mientras que el otro y lo otro no se reconozca como parte del ser, estamos condenados. El individuo con su libertad es la base de nuestro sistema. Matemos al individuo y hagamos renacer a la persona –como Octavio Paz reclama en La llama doble– y enseñémosla –como José Antonio Marina en Crónicas de la ultramodernidad señala– a ser autónoma. En palabras de este autor: “Cada vez que se dice: ‘Hay que educar para la libertad’, convendría decir: ‘Hay que educar para la autonomía’, de lo contrario cualquier exigencia se vivirá como un atentado contra la libertad. La autonomía, que es la inteligencia aplicada a la dirección de la propia conducta, me dirá de qué cosas tengo que liberarme y a qué cosas debo vincularme. Todo compromiso, desde el amoroso hasta el político, limita mi libertad de alguna manera, pero puede enriquecer mi autonomía.”

Un compromiso es siempre entre uno y otro: implica el reconocimiento, necesario, de la otredad. Y es esa otredad lo que nos falta ver; pero sobre todo, verla y vernos en la totalidad del mundo circundante. Todo está conectado.

Estando en el vagón, recordé una secuencia de la película Waking Life. Dos extraños se topan, sin querer, en la salida del metro. Piden sus respectivas disculpas, y justo cuando están a punto de proseguir con sus caminos, una detiene al otro, y le dice: I don’t want to be an ant. Al comenzar a platicar, dejan de coincidir, y empiezan, finalmente, a convivir.

No pretendo hacerlo sola, ya que, de atreverme, me convertiría en una loca más que predica discursos bizarros en un vagón del metro entre una parada y otra. Sé que mi propuesta –si es que se puede calificar como tal– es insuficiente, pero quizá el único objetivo en este breve texto sea plantear la posibilidad de qué pasaría si una buena mañana de un viernes en un vagón de metro, cada uno pensara: I don’t want to be an ant…

Pluralidad Amorosa

2007-07-31T13:25:00.000-05:00

I. La complejidad de lo sencillo

“¿Quién tiene el derecho a juzgar sobre a quién se ama?” contestó mi hermana cuando le pregunté si estaba a favor de los derechos de los homosexuales. No dudó en su respuesta, sólo siguió manejando y a los pocos segundos retomó la canción que se escuchaba en el estéreo. Me quedé estupefacta: su naturalidad me conmovió. De repente, toda la problemática política y social desapareció. Sí, ¿verdad?, pensé mientras realicé un movimiento de hombros como gesto de asentimiento que ella ni siquiera percibió.

Escuchar la respuesta de mi hermana de 18 años me hizo recordar el entusiasmo que muestra la psicóloga Marina Castañeda al inicio de su libro La nueva homosexualidad cuando se refiere a los múltiples cambios respecto de las percepciones sociales que se tienen de la homosexualidad. Citando a una encuesta del periódico Reforma, señala el cambio de opinión entre distintas generaciones para recalcarlo: en México “si bien el 57% de los adultos mayores de 65 años piensan que debe rechazarse la homosexualidad y sólo 24% creen que deba aceptarse, entre los jóvenes de 16 a 25 años las cifras se invierten: 75% creen que debe aceptarse, mientras que sólo 18% piensan lo contrario.” Aparentemente, tanto mi hermana como yo formamos parte de ese 75%.

La sensación de tranquilidad, sin embargo, se disipó cuando recordé la violencia que aún suscita la homosexualidad. En un artículo publicado en la Revista Mexicana de Sociología sobre la violencia hacia bisexuales, lesbianas y homosexuales en la Ciudad de México, se señala que la Comisión Ciudadana Contra los Crímenes de Odio por Homofobia (CCCOH) “ha documentado que entre 1995 y 1998 ocurrieron 164 asesinatos contra homosexuales y lesbianas, los cuales se caracterizaron por su brutalidad. La misma CCCOH estima que por cada caso que ella ha documentado, hay por lo menos otros tres.” Según otro artículo, México es el segundo país en Latinoamérica que registra el mayor número de crímenes homofóbicos (alrededor de mil muertes en los últimos 9 años), siendo Brasil el primero (con hasta 800 homicidios por año).

Definitivamente, aún no es tan sencillo como lo sugeriría el argumento de mi hermana: aparentemente muchos tienen el derecho a juzgar sobre a quién se ama (si es que, claro está, se admite la posibilidad de que entre dos personas del mismo sexo exista el amor), y no sólo a juzgar, sino a actuar en consecuencia: ya sea a través de la violencia o de la indiferencia (el no reconocimiento). Y en la gran mayoría de los casos, no se trata meramente de una discriminación social, sino político-jurídica que la legitiman por completo: la homofobia es institucional.

Sin embargo, aún a pesar de lo anterior, es necesario señalar lo siguiente: se está denunciando la discriminación en base a la orientación sexual, se están planteando los derechos de los homosexuales y se está afirmando con una llaneza absoluta que es una simple cuestión de a quién amar. De existir sólo en la oscuridad de los clósets privados a salir a la luz de las arenas públicas: la homosexualidad se ha politizado.

Desde los años sesenta, con la liberación sexual, la movilización gay ha ido conquistado terreno. En el ámbito jurídico, la primera victoria importante fue en 1989 cuando Dinamarca instituyó la figura de la unión civil, reconociendo con ella a las parejas del mismo sexo y otorgándoles algunos de los mismos derechos que tutela el matrimonio. En 1994, la Comunidad Europea emitió una resolución sobre la igualdad de derechos de los homosexuales y lesbianas pidiéndole a los estados miembros que “supriman todas las disposiciones jurídicas que criminalizan y discriminan las relaciones sexuales entre personas del mismo sexo”. Desde entonces, Suecia (1995), Holanda (1998), Francia (1999), Finlandia (2000), Alemania (2001), Bélgica (2003), España (2005), Canadá (2005), y Suiza (2007) –por mencionar sólo algunos países– han adoptado estas medidas. En términos de igualdad absoluta, fue España quien equiparó por completo el matrimonio homosexual al heterosexual, permitiendo incluso la adopción.

México, con la entrada en vigor de la Ley de Sociedad de Convivencia en el Distrito Federal el pasado 16 de marzo de este año y con las reformas al Código Civil del Estado de Coahuila para incluir al Pacto Civil de Solidaridad del pasado 11 de enero del mismo año, se unió a estos países. En la exposición de motivos de la Iniciativa de la Ley de Sociedad de Convivencia se proclamó: “Al enmarcar la iniciativa de Ley de la Sociedad de Convivencia que ahora se propone como una defensa de los derechos humanos, ésta se suma a un movimiento a escala internacional que está demandando el derecho fundamental de todas las personas a vivir sus afectos y a ejercer la sexualidad libres de coerción, discriminación y violencia.”

Se reitera el argumento inicial: se lucha por el “derecho fundamental de todas las personas a vivir sus afectos”. En 1959, Hannah Arendt escribió un pequeño texto titulado “Reflexiones sobre Little Rock” en el que lidia con la cuestión de la segregación en contra de los negros en el sistema educativo norteamericano. Para ella, existen dos tipos de discriminación: la que realiza la sociedad y la que se efectúa desde el Derecho. La primera es inevitable; la segunda, inadmisible. Tratándose de la primera, ella considera que la discriminación es el precio a pagar por la pluralidad de culturas y la existencia de grupos diferentes. Y tratándose de la segunda, que sin duda tiene que abolirse ya que “aunque el gobierno no tiene derecho a interferir en las prácticas discriminatorias y los prejuicios de la sociedad, no solamente tiene el derecho, sino el deber de garantizar que dichas prácticas no adquieran fuerza de ley,” ella considera que existen derechos más importantes que otros, en términos de jerarquía (al menos constitucional): es así que “el derecho de casarse con quien uno quiera es un derecho humano elemental”, “el derecho de votar y casi todos los demás enumerados en la Constitución son secundarios comparados con el derecho inalienable a la vida, a la libertad y a la felicidad.” La autora defiende, por un lado, la diferencia cultural y por otro, la igualdad jurídica representada en el derecho al matrimonio que consagra la garantía de la felicidad individual. Y es por esto que Didier Eribon, filósofo francés que escribió Reflexiones sobre la cuestión gay, considera a Hannah Arendt como la “filósofa del movimiento gay” y que lo anterior se puede tomar como base para el presente trabajo.

Lograr que se considere a la homosexualidad como una diferencia que merece el mismo trato jurídico que la heterosexualidad, y en este sentido, permitir y fomentar su consecución para garantizar que la felicidad de quiénes la ejerzan sea posible, es el objetivo principal de los movimientos. Inmersos en la posmodernidad, quizá más que lamentar la caída de los valores universales, hay que regocijarnos de la pluralidad de visiones que se nos ha abierto y reconocer la riqueza de los diversos modelos de vida que se nos plantean. Tratándose del ámbito sexual –amoroso– la homosexualidad es uno de ellos. La relativización de los valores está permitiendo una reconstrucción ética que nos posibilita replantear el paradigma: estudiar la homosexualidad es la oportunidad de analizar las estructuras simbólicas de la intimidad que determinan el orden instituido que regula todas las relaciones humanas.

II. La relevancia política

Quizá la primer objeción típica que se realiza a los que abogan por los derechos de los homosexuales es que hacen de un asunto privado algo público. El liberalismo está fundamentado en esta distinción: finalmente, como bien escribió John Stuart Mill en On Liberty, tratándose del individuo y de “aquello que no le atañe más que a él, su independencia es, de hecho, absoluta. Sobre sí mismo, sobre su cuerpo y su espíritu, el individuo es soberano.” Leyendo a los liberales clásicos, en realidad, no debería de haber problema con la homosexualidad; sin embargo, existe. ¿Por qué?

Los seres humanos somos un conjunto de etiquetas: cada una de ellas expresa nuestra pertenencia a un grupo. Así, somos hombres o mujeres, blancos o negros, abogados o politólogos, mexicanos o ingleses, ricos o pobres, católicos o musulmanes, heterosexuales u homosexuales. El único motivo por el cual una etiqueta adquiere relevancia política es por el hecho de que a partir de ella, la persona que la porta se encuentra en una de estos dos situaciones: o recibe más perjuicios o menos beneficios que los otros por parte de las instituciones. Los homosexuales siempre padecen de ambos: los perjuicios se sufren cuando se penaliza la homosexualidad y la falta de beneficios cuando no se reconoce su relación jurídicamente.

De nuevo la pregunta: ¿por qué se trata a la homosexualidad de la anterior forma? Obviamente, para llegar a la reconocer a las parejas del mismo sexo, primero se tiene que despenalizar a la homosexualidad. Y es a partir de la exposición de lo que subyace a la penalización que se comienza a vislumbrar la polémica verdadera que se esconde en la etiqueta homosexual.

III. Nulle poena sine crime

El primer problema de la homosexualidad es que por siglos se ha considerado un mal: de ser un pecado, a un crimen, a una enfermedad, las instituciones relevantes –la Iglesia, el Estado y la Medicina – se encargaron de propagar dicha percepción. Para la Iglesia, cabe recordar que la única forma legítima de relación sexual es aquella que tiene como fin la procreación y que se inserta en el marco matrimonial: por esto, la relación sexual entre personas del mismo sexo es condenable ya que no tiene la posibilidad de procrear, ni mucho menos pertenecer a lo que se considera un matrimonio –unión entre el hombre y la mujer–. Con la secularización del Estado, éste, como quiera, se encargó de institucionalizar el mismo principio con la penalización de la sodomía, por un lado, y recogiendo la definición religiosa del matrimonio al convertirla en la jurídica: después de todo, en el Código Civil el matrimonio era la unión libre entre el hombre y la mujer con fines de procreación. Al mismo tiempo, desde el siglo XIX, la medicina –en especial, la psiquiatría– consideraba a la homosexualidad como una patología: una enfermedad que era necesario tratarse para curarla. Respaldándose mutuamente, entre las tres se consagró la visión del homosexual como un ser desviado que atentaba contra lo sagrado: la familia, base de la sociedad.

Durante el siglo XX, sin embargo, la fuerza ya sea de la institución –como en el caso de la Iglesia– o de los argumentos –tratándose del Derecho Penal y de la psiquiatría– se fue perdiendo. En el caso de la psiquiatría, dedicada a explicar las causas de la homosexualidad –ya que encontrando la causa puede evitarse o contrarrestarse– no logró realizar una teoría científica que respaldara su trato como una enfermedad. Tanto las teorías biológicas como las hormonales y genéticas dieron resultados infructuosos: y fue así que en 1973, la Asociación Americana de la Psiquiatría removió a la homosexualidad de su lista de patologías, en 1990 la Organización Mundial de la Salud le siguió, y por último, en 1993, dejó de estar en la lista de la Clasificación Internacional de Enfermedades. En referencia a la penalización de la homosexualidad, actualmente, ningún país de la Unión Europea lo castiga y en América Latina, sólo en algunos países como la República Dominicana, Jamaica, Nicaragua, Trinidad y Tobago y Guyana sigue dicha práctica. Al mismo tiempo, en la mayoría de los países se ha removido de la definición jurídica del matrimonio a la procreación como fin, permaneciendo sólo como posibilidad si la pareja lo desea. Esto, en particular, es necesario recalcarlo por la conexión que tiene con los cambios sociales producto de la liberación sexual.

La sexualidad –incluso y si acaso primordialmente la heterosexual– cambió en el siglo XX: la emancipación de la mujer se realizó en todos los ámbitos, tanto en el económico y sexual, como finalmente en el político. Es interesante, por ejemplo, notar cómo lo que se penalizaba era siempre la sodomía, el acto homosexual entre dos hombres. Antes de la liberación sexual, la mujer realmente carecía de sexualidad. En muchos sentidos, la creación de la pastilla anti-conceptiva permitió que ésta se independizara en el campo sexual al posibilitar que tuviera relaciones sin tener como fin a la procreación. Con esta sencilla invención –en la cual se consagran los cambios fundamentales en las estructuras económicas y sociales– se abrió la puerta a la sexualidad pura, al deseo, a la libertad corporal, y por consiguiente, espiritual.

Volviendo a la homosexualidad, en particular, incluso los resultados que arrojan los países que ya institucionalizaron las figuras de la unión civil, el pacto de solidaridad, la sociedad de convivencia y el matrimonio homosexual están ayudando a derrocar muchos de los prejuicios que se tienen en contra de ésta. Por ejemplo, un argumento que se ha utilizado ampliamente es que si se reconoce, se propiciará, por no decir abiertamente que se “contagiará” la homosexualidad. Sin embargo, en todos estos países, los porcentajes de la población gay, no varían: el 4% o 5% permanece intacto.

Y en esto está la clave: si es una minoría tan pequeña, si ya se comprobó que no es una enfermedad que se contagia, una patología que se provoca por causas traumáticas, una desviación que hay que encausar, un crimen que hay que penalizar para disuadir, ¿por qué persiste la discriminación? ¿Por qué causa aún tanto odio? ¿Por qué, si se trata de algo tan pequeño, suscita movilizaciones tan grandes? La respuesta es sencilla: la homosexualidad va en contra del sistema de géneros, androcéntrico y heterosexista por naturaleza, que rige el orden de las relaciones sociales en su totalidad. Las implicaciones de esto, obviamente, van más allá de lo complicado.

IV. La dominación simbólica

En La dominación masculina, Pierre Bourdieu analiza precisamente lo que el título de su libro sugiere: en él, expone cómo “en la medida en que los principios de visión y de división están objetivamente ajustados a las divisiones preexistentes, consagra el orden establecido, llevándolo a la existencia conocida y reconocida, oficial.” Esto es: cómo a partir de diferencias físicas y biológicas se construyó un orden ético y espiritual que por su concordancia con la “realidad” se consagra como natural. Escribe: “La concordancia entre las estructuras objetivas y las estructuras cognitivas, entre la conformación del ser y las formas del conocer, entre el curso del mundo y las expectativas que provoca, permite la relación con el mundo que Husserl describía con el nombre de ‘actitud natural’ o de ‘experiencia dóxica’, pero olvidando las condiciones sociales de posibilidad.” Se trata de la “transformación de la historia en naturaleza, de la arbitrariedad cultural en natural,” que en la dominación masculina se evidencia por el hecho de que ya “prescinde de cualquier justificación”: las cosas así son y ya. La división sexual del trabajo, la estructura del espacio (lo público es lo masculino, lo privado es lo femenino) y la estructura del tiempo (los momentos de ruptura son lo masculino, los largos periodos de gestación, los femeninos) son sólo tres pequeños ejemplos de órdenes que se fundamentan en el predominio masculino. Sin embargo, para el francés, las estructuras de dominación no son ahistóricas “sino el producto de un trabajo continuo de reproducción al que contribuyen agentes especiales e instituciones: Familia, Iglesia, Escuela, Estado.”

La perpetuación de la dominación masculina es posible a través de la violencia simbólica que “se instituye a través de la adhesión que el dominado se siente obligado a conceder al dominador cuando no dispone, para imaginarla o para imaginarse a sí mismo o, mejor dicho, para imaginar la relación que tiene con él, de otro instrumento de conocimiento que aquel que comparte con el dominador y que, al no ser más que la forma asimilada de la relación de dominación, hacen que esa relación parezca natural; o, en otras palabras, cuando los esquemas que pone en práctica para percibirse y apreciarse, o para percibir y apreciar a los dominadores son el producto de la asimilación de las clasificaciones, de ese modo naturalizadas, de las que su ser social es el producto.”

Creación de lo masculino y lo femenino a partir del “sistema de oposiciones homólogas (alto/bajo, arriba/abajo, delante/detrás, derecha/izquierda, recto/curvo, seco/húmedo, duro/blando, sazonado/soso, claro/oscuro, fuera/dentro)”; nacimiento del hombre y de la mujer como opuestos desiguales: aquél se define en contraposición superior a ésta, asegurándose de esto al instaurarlo en el “orden de las cosas”. “El” hombre es alto, derecho, recto, duro, fuerte, está arriba, afuera; “La” mujer es baja, curva, húmeda, blanda, está abajo, adentro. Las categorías se imprimen en el corazón de cada individuo: caber en el molde es necesario puesto que en él está el valor de la persona. Su utilidad, su pertenencia, su identidad: quién es.

Se es el género. Y el sistema de géneros determina el sistema social en su totalidad: sexual, familiar, económico, político.

El ser humano ordena, clasifica y dota de valor, jerarquiza su construcción: crea una cosmovisión. Y su funcionamiento es, por lo general, perfecto. Hasta que pasa una de dos cosas: o surge una anomalía conceptual o alguien pregunta ¿por qué?.

El primer caso sin duda corresponde al de los homosexuales, después de todo, ¿cómo clasificarlos? ¿Cómo explicarlos? ¿Dónde ubicarlos? Si el hombre se define por su virilidad y por la conquista que realiza sobre la mujer, ¿qué es entonces un hombre que no siempre es viril y que definitivamente no se interesa en conquistar al sexo opuesto? Si la mujer se define por su fragilidad y delicadeza y por la espera tranquila a ser conquistada por un hombre, ¿qué es entonces una mujer que no es ni frágil ni delicada y que no espera ninguna conquista varonil?

Es entonces que surge la injuria: marica, camionera, puto, tortillera. Pero como bien señala Eribon: “la injuria es sólo la punta, el rasgo verbal límite de la violencia simbólica que organiza la sexualidad según jerarquizaciones y exclusiones bien precisas y que confiere a la homosexualidad un estatuto de inferioridad en nuestras sociedades. Y esta violencia simbólica está anclada sin duda en lo que Bourdieu llama ‘la dominación masculina’, que podríamos entender no sólo como la dominación de los hombres sobre las mujeres, sino también, más en general, como la dominación del ‘principio masculino’ sobre el ‘principio femenino’, y por lo tanto del hombre heterosexual (¡es decir, el hombre!) sobre el homosexual (al que no se le considera hombre) en la medida en que la homosexualidad está situada en el inconsciente de nuestras sociedades en el lado de lo ‘femenino’.”

En el XI capítulo de la primera parte de su libro, Eribon analiza la visión que considera a la homosexualidad como la inversión del género. La única manera de explicar al homosexual para la gran mayoría de los teóricos del siglo XIX y principios del XX era entendiéndolo a partir de la inversión: ya fuera esta al “interior del género (un alma de mujer en un cuerpo de hombre o de hombre en un cuerpo de mujer) y la inversión exterior del objeto del deseo (otro hombre en lugar de una mujer u otra mujer en lugar de un hombre).”

Habiendo llegado a este punto, es necesario volver al artículo que trata sobre la violencia en contra de los homosexuales en la Ciudad de México. De acuerdo a sus autores, la violencia es causada por el sistema de géneros del cual se derivan “tres ideologías dominantes que sustentan la opresión de los Bisexuales, Lesbianas y Homosexuales: el apego a los estereotipos de género, el androcentrismo y el heterosexismo.” De acuerdo a las encuestas que realizaron a más de 500 homosexuales, es la trasgresión a los estereotipos de género lo que provoca una mayor violencia. La homosexualidad per se no es visible; lo que sí lo es, obviamente, es la apariencia; y si la apariencia no se adecua al deber ser de lo femenino y de lo masculino, la sanción social se efectúa.

Lo increíble de lo anterior es el estereotipo homosexual que se ha formado: cualquier hombre afeminado es gay, cualquier mujer masculina es lesbiana. Esto, claramente, no es cierto. Y es aquí donde comienzan a surgir los problemas internos a la comunidad homosexual: con tal de pertenecer –o al menos no sufrir de discriminación– a través del siglo XX, tanto en los hombres gay como en las lesbianas, han habido intentos por demostrar la masculinidad y feminidad de ambos. Eribon expone la obsesión por la imagen viril del homosexual que se intentó recalcar como reacción al estereotipo de “La Loca”; de la misma forma, en las mujeres, surgieron subgrupos como las Lipstick Lesbians que se distinguen por su feminidad en contraposición a las Dykes on Bikes.

Oh, gran sorpresa: existe heterogeneidad –y discriminación– dentro de la minoría. Misma que parece repercutir en la lucha política debido a que existe una discordancia en los objetivos. Entonces surge la pregunta: ¿qué se busca: la integración o la separación? Misma que lleva inevitablemente a cuestionar: ¿qué es lo gay? La cual conduce a: ¿qué es la sexualidad? La cual finalmente implica a la siguiente: ¿cuál es el orden normativo? ¿El paradigma social?

V. La resubjetivización

Dentro de las múltiples argumentaciones que se han postulado a través de los años para abogar por los derechos de los homosexuales, está la que los considera idénticos a los heterosexuales con una sola excepción: esta es, con quién establecen lazos amorosos. Fuera de la elección de pareja, en todo lo demás, son iguales. Sin embargo, han sido varios los estudios que señalan lo siguiente: debido a la discriminación, la psique del homosexual varía a la del heterosexual.

Leyendo a Eribon, lo anterior comienza a esclarecerse cuando habla de la impresión que causa la injuria en la personalidad gay. Ésta constituye al ser y la relación que este establece con el mundo: a partir de la interiorización de ésta (que se recibe tanto directa como indirectamente), el pensamiento y, por ende, el comportamiento cambia. Es así que puede explicarse cómo muchas veces la homosexualidad acarrea la condena del secreto; que a partir del estigma se propicia la doble vida; que huyendo de la violencia se acude a la ciudad donde gracias a su tamaño permite el anonimato como única forma de libertad; que a partir del rechazo, se pierden los lazos familiares, teniendo que reestablecer nuevos, y de ahí la importancia de la amistad; que a falta de consuelo real, se busca el literario y artístico; y que para compensar el déficit homosexual, se empeñen en sobresalir en otros ámbitos como el escolar o laboral.

Y sí, esta constitución de lo gay se ha realizado: basta visitar algunas de las grandes metrópolis occidentales para ver el apogeo de lo que es ya una comunidad gay. No sólo tiene sus símbolos (la bandera del arco iris, por ejemplo), ídolos (Rock Hudson, Oscar Wilde, Ellen DeGeneres, Marcel Proust, George Michaels, Martina Navratilova, por mencionar sólo a algunos), literatura, periódicos, estaciones de radio, sino que además, ciudades como San Francisco están comprobando que existe ya el suficiente número de gays para que la comunidad funcione de forma autosuficiente (al menos sin la necesidad de acudir a los heterosexuales para obtener los servicios comerciales).

Como consecuencia de esta comunidad, se abren al menos tres posibilidades para los homosexuales: la integración, la separación y la subversión. La asimilación –aunque sea paulatina– es sin duda la que se está adoptando por las legislaciones y creo que al corto plazo, es lo necesario para seguir impulsando la lenta aceptación social que ya está en camino. La separación es contingente, circunstancial: su posibilidad sólo existe por ciertas condiciones sociales, mismas que buscan erradicarse. La tercera, sin embargo, parece ser la más interesante. Y es aquí donde proliferaron los Queer Studies de los setenta. Estos son antiasimilacionistas y antiseparatistas: lo que plantean es una “conceptualización de la sexualidad que ve al poder sexual impreso en diferentes niveles de la vida social, expresado discursivamente y respaldado a través de límites y divisiones binarias, la problematización de las categorías sexuales y de género y las identidades en general, el rechazo de las estrategias de los derechos civiles y reemplazarlas por una política a favor de las trasgresiones y la parodia, y la voluntad de cuestionar áreas que normalmente no son consideradas como del terreno de la sexualidad.” Por más tentadora que parezca la teoría queer, los problemas de su deconstruccionismo y subversión radical son múltiples: en última instancia, no ha surgido una propuesta de construcción desde este enfoque.

Leyendo a Eribon, sin embargo, se vislumbra una cuarta posibilidad, que aunque similar a la subversión, es de naturaleza distinta. Desde el inicio de sus Reflexiones, habla de la resubjetivización, “la posibilidad de recrear la identidad personal a partir de la identidad asignada,” que significa que “el acto por el cual se reinventa la identidad es siempre dependiente de la identidad tal como ha sido impuesta por el orden sexual. No se crea nada a partir de nada, y menos aún subjetividades. Se trata siempre de una reapropiación o, por emplear la expresión de Judith Butler, de una ‘resignificación.’” La homosexualidad permite esta resubjetivización.

El homosexual, al asumirse como tal, y apropiarse de la categoría impuesta por el orden heteronormativo, termina por elegirse: y en este sentido, recrearse. Del secreto al coming out, de lo privado a lo político, de homosexual a gay and proud: en su carácter de “identidad irrealizable” –en términos sartreanos–, la afirmación de ser gay es siempre constante, pareciendo, a primera instancia, como un tedio, una condena, pero pudiéndose convertir en la constante afirmación de lo que Sartre denomina autenticidad –que “consiste en la decisión de asumir lo que uno es, ser homosexual ‘para sí’ y no solamente ‘en sí’, es decir, bajo la mirada de otros y de la sociedad.” “Al elegir no seguir ocultándose, se pasa ‘de la dificultad de poder ser tú mismo como homosexual a la de tener que ser tú mismo como homosexual.’”

Serse fiel: quién uno es. Lo único que se pide es la posibilidad de que se pueda realizar libremente lo anterior. Afirmándolo así sólo, parece que no existen límites para la exigencia del reconocimiento institucional de las “particularidades”, y este problema se plantea en la introducción del libro Multiculturalism por Amy Gutmann y es la pregunta implícita en todos los textos que lidian con el pluralismo. ¿Qué aceptar, qué negar y porqué?

Sin duda, el peligro inminente de la relativización ética es que se puede equiparar –conceptualmente, al menos– al machismo con el feminismo radical o el nazismo con la izquierda racista francesa. No cabe duda de que los opositores de los derechos de los homosexuales se pueden preguntar qué sigue: ¿la institucionalización de la pederastia? ¿La consagración de la zoofilia?

Claramente, para que un conflicto social evolucione a ser uno político para finalmente convertirse en jurídico, tiene que haber un largo estudio de él. La ética no es caprichosa, y la positivización de sus valores en el derecho, tampoco. Como se demostró, tratándose de los derechos gay, la lucha ha sido larga, ardua, amplia. Para que países como España o México recojan en sus legislaciones dicho asunto, es porque detrás hay un trabajo ético exhaustivo. Como bien señalan las disposiciones normativas emitidas al respecto: es una cuestión de igualdad, de libertad, de felicidad de los individuos.

Aunque falte mucho terreno por conquistar, se ha caminado un largo trecho. Sí, además de la cuestión jurídica –que en algunos países todavía es necesario luchar contra la despenalización, mientras que en otros, hay que concentrarse en el reconocimiento del estado civil–, es imperativo reformar el sistema educativo para inculcar la tolerancia (que en este ámbito, Canada es un gran ejemplo); también, es primordial que los medios de comunicación, como poder que son, ayuden a exponer a los gays de manera positiva y ya no estereotipada; en fin, seguir con la lucha para legitimar a la homosexualidad como una forma de perseguir la felicidad. Porque, de nuevo, de eso se trata. Es sólo cuestión de a quién amar.

Recordando a Martin Heidegger: “Amar es tener fe en el otro.” Y el otro, esa otredad, es la que posibilita “estar en el amor = estar empujado a la existencia más propia.”

Bibliografía

Bourdieu, Pierre, La dominación masculina, 4ª edición, Anagrama, España, 2005.

Castañeda, Marina, La experiencia homosexual, 2ª editorial, Paidós, México, 2003.
- La nueva homosexualidad, Paidós, México, 2006.

Eribon, Didier, Reflexiones sobre la cuestión gay, Anagrama, España, 2001.

Young, Crawford, The Politics of Cultural Pluralism, University of Wisconsin Press, Estados Unidos, 1979.

Brown, Stephen, “Con discriminación y represión no hay democracia: The Lesbian Gay Movement in Argentina,” Latin American Perspectivas, Vol. 29, No. 2, Gender, Sexuality, and Same-Sex Desire in Latin America (Marzo 2002), pp. 119-138.

Green, Adam, “Gay but not queer: Toward a post-queer study of sexuality,” Theory and Society, Vol. 31, No. 4 (Agosto 2002), pp. 521-545.

Foster, David, “The Homoerotic Diaspora in Latin America,” Latin American Perspectivas, Vol. 29, No. 2, Gender, Sexuality, and Same-Sex Desire in Latin America (Marzo 2002), pp. 163-189.
Massaro, Toni, “Gay Rights, Thick and Thin,” Stanford Law Review, Vol. 49, No. 1 (Noviembre 1996), pp. 45-110.

Ortiz Hernández, Luis, Granados Cosmo, José Arturo, “Violencia hacia bisexuales, lesbianas y homosexuales de la Ciudad de México,” Revista Mexicana de Sociología, Vol. 65, No. 2 (Abril-Junio, 2003), pp. 265-303.

Smith, Miriam, “Social Movements and Equality Seeking: The Case of Gay Liberation in Canada,” Canadian Journal of Political Sciencia, Vol. 31, No. 2 (Junio 1998), pp. 285-309.

(Des)estructuración por asociaciones libres

2007-07-10T09:43:00.000-05:00

Entrevista con Jael Alatriste García

Antes de arribar a mi entrevista con la psicoanalista Jael Alatriste García, revisé mi libreta de apuntes en el Metrobús: eran anotaciones sobre Sigmund Freud y el psicoanálisis. En ella, leí:

• Aunque fue Gustav Fechner el fundador la ciencia de la psicología en 1860, al demostrar “que la mente podía estudiarse científicamente y medirse cualitativamente”, Freud es a quien se considera el padre del psicoanálisis.
• Al introducir el concepto del inconsciente, revolucionó la forma de ver al hombre de una manera análoga –y continua– a lo realizado por Copérnico y Darwin.
• Sobre esto, Erich Fromm escribió: “Freud atacó la última fortaleza que quedaba intacta: la conciencia del hombre como dato último de la experiencia psíquica.”
• El filósofo –y también psicoanalista– Cornelius Castoriadis afirmó en una entrevista que “con Freud, evidentemente, se tiene un primer panorama general de lo que yo llamo su descubrimiento de un ámbito ontológico, de un ámbito del ser… nos ha hecho ver, con la psique, un nivel de ser que no existía antes de él: la psique es algo, y ese algo no es un concepto”.
• Este algo al que hace referencia Castoriadis fue la obsesión del médico vienés, quien dedicó su vida a “inferir o adivinar cómo está construido el aparato mental y qué fuerzas interaccionan y se contrarrestan en él”.
• Freud consideraba al psicoanálisis “parte de la psicología; no de la psicología médica en el sentido antiguo, ni de la psicología de los procesos morbosos, sino simplemente de la psicología”.
• Aportó tres conceptos que fundaron la teoría psicoanalítica: el inconsciente (que para él determina nuestros actos), la libido (fuerza en la cual se exterioriza la pulsión sexual) y el Complejo de Edipo (fuente, en caso de no resolverse, de la neurosis).
• Desde su perspectiva, el origen de las conductas anormales son las experiencias no asimiladas –por lo traumáticas que son– que se reprimen, albergándose –no desapareciendo– en el inconsciente.
• Dichas experiencias intentan salir a la superficie –hacerse conscientes–, pero existe un mecanismo de defensa –denominado resistencia– que lo impide; propiciando así que el trabajo psicoanalítico consista en hacer consciente lo inconsciente a través de técnicas específicas como la interpretación de los sueños, la asociación libre, la asociación inducida y el análisis de los actos fallidos.

Cerrando la librete, pensé en las múltiples preguntas que podría formularle a ella, como la de ¿cuál es la relevancia de Freud en la contemporaneidad? ¿Por qué adherirse a su corriente? (Me había dicho por teléfono que ella era freudiana.) ¿En qué sentidos se ha modificado su teoría o las teorías psicoanalíticas principales? Además de las relacionadas directamente con Freud, pensé en la posibilidad de cuestionarla sobre la relación individuo-sociedad: ¿cómo enfrentaba el psicoanálisis dicha dicotomía? ¿La resolvía? ¿La ignoraba y se enfocaba sobre su parte (que, sin duda, es el individuo)? En este sentido, ¿cuál era la postura del psicoanálisis respecto de la enajenación, gran problema social de la actualidad? Respecto del psicoanálisis, en particular: ¿qué trabajo se realiza sobre el individuo? ¿Qué clase de personas acuden a él? ¿Es para todos? ¿Existe una cura o sólo aparentan que sí? Si sí, ¿cuál es? Básicamente, quería preguntarle todo. El problema principal era la falta de tiempo: sólo contaba con una hora de entrevista y –para colmo– carecía de una estructura en mi cuestionamiento.

Bajé del Metrobús y caminé dos cuadras hasta llegar al número que me había indicado: toqué el timbre. Abrió una mujer que me recibió con una sonrisa y me invitó a pasar al consultorio. Entré y analicé: a la derecha, un diván. Es psicoanalista, no queda la menor duda, pensé. Al fondo, dos libreros que contaban con las obras completas de Freud y varias novelas de Dostoievski, así como varios ejemplares de la revista de psicología y psicoanálisis, Alêtheia –de cuyo consejo editorial ella forma parte–, y otros libros sobre el tema. Del lado izquierdo, una mesa con un decorado hindú y, pegados a ella, otros dos libreros. Enfrente de éstos, dos sillas, prácticamente viéndose de frente. Me indicó que me sentara. Menos mal, no me pidió que me acostara, pensé.

De forma muy desarticulada, comencé a explicarle qué intentábamos lograr en Opción con el tema del psicologismo, esto es: reconocer la importancia de la psicología y el fenómeno psi del siglo XX y XXI como propuestas –¿innovadoras?– que abordan la cuestión de la comprensión del “ser”. Durante mi breve aclaración, ella sólo escuchó. Al terminar y después formular la pregunta que inició la entrevista, existió un lapso de silencio en el cual esperé.

Nunca imaginé lo que ocurriría después. Tan preocupada había estado yo con la estructura y el orden, que no predije lo que sólo en un diván podría darse de forma tan natural: la entrevista, de pronto, se convirtió en un juego –¿terapia?– de asociación libre. La doctora, con su pasión, me avasalló y dejó estupefacta. De lo individual a lo colectivo, de lo concreto a lo general, de lo fáctico a lo filosófico y de la teoría a la práctica: en el ir y venir de la asociación libre, me encontré –desde el espacio de mi silla– en un universo paralelo que, a partir de recibir respuestas, sólo logró formularse sus propias preguntas y asociaciones.

En este espacio sólo recrearé el paralelismo que ocurrió entre la doctora Jael y yo. Sé que al incluir mi propia línea de pensamiento, sólo abro puertas que no cierro: pero creo que ese es el punto, precisamente, del ejercicio. Esa tarde yo fui a su consultorio en busca de respuestas –y me las ofreció-, pero creo que, lo más importante que me brindó no fue eso, sino lo implícito: el cuestionamiento.

Creo, después de todo esto, que el espacio terapéutico intenta rescatar una parte fundamental del hombre, aquella que el mundo contemporáneo parece insistir en desaparecer: su capacidad de volver sobre sí y observarse, analizarse, resolverse, reinventarse, replantearse, reconstruirse... Octavio Paz escribió: “Desde que el hombre comenzó a pensar, es decir, desde que comenzó a ser hombre, un silencioso testigo lo mira pensar, gozar, sufrir y, en una palabra, vivir: su conciencia.” Es tiempo… de liberarla.

Transitar

2007-07-09T13:15:00.000-05:00

Pubertad, Edward Munch

Sin duda, no pensamos más que con una pequeña parte de nuestro pasado; pero es con nuestro pasado entero, comprendida en él nuestra curvatura original del alma, con el que deseamos, queremos y actuamos. Nuestro pasado se manifiesta, pues, íntegramente a nosotros por su impulso y en forma de tendencia, aunque solamente una débil parte se convierta en representación.
Henri Bergson

A mi Doctorcita del Alma: espero que esta lagartija haya entendido bien.

I. Llegar

Eighty percent of success is showing up.
Woody Allen

Ha llegado el día: ese que sabías era inevitable. Lo curioso es que ahora que llegó, no entiendes bien qué pasó. Estás en una ciudad ajena, acostada en la parte de atrás de una camioneta, escuchando a tu padre, que va en el asiento del copiloto, platicar con el chofer –¿del tráfico?– y sólo miras el techo, o a veces, el cielo –que se esconde tras los cables, anuncios y paredes de edificios. Vas rumbo a una clínica para alcohólicos y drogadictos. ¿En qué piensas? Voy a una clínica para alcohólicos y drogadictos… Tienes que repetírtelo, un millón de veces, porque es demasiado real para ser verdad. Parece algo sacado de una película, como en “Inocencia, interrumpida”, te justificas. Sí, idéntico. Quizá, si tienes humor negro, te acuerdas de un anuncio que decía: According to your home movies, 90% of your life is boring. Esto está ocurriendo, esta es la realidad.

Arribas, y por lo general, esperas. Estás sentada, con tu marido a un lado, viéndolo hojear una revista, mientras piensas que es un imbécil, y que probablemente, de ser por él, estaría jugando golf –o algún otro deporte burgués–, pero no estaría aquí. Sientes el silencio acosarte, molestarte, recordarte todo aquello que no están diciendo. Lo sientes ahí, entre él y tú. Terapia de pareja. Por Dios. ¿A qué hora? Analizas la sala de espera: tratas de descifrar cómo será el terapeuta a través de la determinación de su ¿buen? gusto. Te distraes con una planta, un cuadro, el piso, la pared. De pronto, te invaden las imágenes: peleas, reconciliaciones, persecuciones; y las frases: reclamos, suplicios, acusaciones… Te hundes en los gritos, hasta que una voz te obliga a resurgir: pasen, por favor.

Estás adentro. Sentada. En un Grupo de Autoayuda. Sí. Aquí. El lugar no es como te lo imaginabas –¿realmente te lo imaginabas?–, pero eso no significa nada. ¿Qué si está mejor? ¿Más lujoso? ¿Más brillante? ¿Menos macabro? Es querer que la buena pintura, los cuadros bonitos y la cafetera funcional compensen la mierda que traes dentro. Finalmente, estás ahí. En el lugar que, si bien te lo habías imaginado, jamás te habías imaginado en él.

“Así que ocurrió. Me ocurrió”. Terminé aquí.

Y es que es eso… Un fondo. Un Ya no pudiste más. Tan no pudiste, que aquí estás: en una clínica, en un diván, en un grupo… Derrotada. Así lo sientes, así lo vives. En este momento, eres una de esas personas… Decir que tienes “dificultades para vivir” parece una broma; finalmente, lo único que escuchas es una voz que exclama: ¡Loca! Sí, sabes que las formas terapéuticas ya no son sólo para los enfermos –en el sentido tradicional de la palabra–, sino para los que sufren ligeros “trastornos de carácter”. Pero es aquí cuando se revela la diferencia entre el ellos, el tú y el yo. Una cosa es que ellos lo padezcan, y otra también es que tú… Pero, ¿yo?

Sí. Tú.

Lo increíble es que la soberbia queda en el olvido: finalmente, el dolor es mayor. La intelectualidad –que reclama coherencia–, la moral –temiendo una posible imprudencia–, el escepticismo –listo con toda clase de argumentos–, todos ellos, se callan. Y esperan lo inevitable: La Pregunta.

¿Por qué estás aquí?

II. Confesar

A neurosis is a secret that you don’t know you are keeping.
Kenneth Tynan

¿Por qué? Por dónde empezar… Buscas las palabras, y no las encuentras. Aunque están ahí, en la punta de tu lengua. Han estado ahí por mucho tiempo. Quizá el pretexto final ocurrió apenas hace unos días: una borrachera espantosa en la que destrozaste el carro, una amenaza de divorcio, un intento de suicidio, un ataque de pánico que terminó por disociarte o un gran miedo a que quizá, ahora sí, ya estás apunto de enloquecer… Pero no es eso: va más allá; este evento es tan sólo la culminación de una serie de acontecimientos que llevan años acumulándose: uno tras otro, sin parar. Es todo lo demás.

Abres tu boca, y sientes un vacío en la garganta. Te arden los ojos, los tienes tan secos. Dudas si hablar es lo correcto y sintiéndote culpable por hacerlo, sonríes tímidamente, delatándote con este hecho. Quieres decir algo, pero la verdad es que temes las palabras. Es increíble lo que implica el admitir. Lo terrible del pronunciar, verbalizar, exteriorizar: al salir, ahí van a estar. Ahí. Y ya no las vas a poder esconder. Son sólo palabras, pero esto también es una verdad a medias: son mucho más. Si fueran sólo eso, las hubieras pronunciado hace tanto tiempo… Son tu confesión.

Sientes las palabras venir: zumban en tu mente, cada vez más fuerte. Tienes que confesar, tus entrañas te obligan. Una fuerza catártica te posee, una necesidad de alivio te impulsa, un ansia de liberación:

Tengo problemas.

Benditas tautologías. Te sientes estúpida, aunque parte tuya logra percibir que no pasó nada. Sí, tienes problemas. Sí. Sí. Sí. ¿Cuáles? Lo sientes venir de nuevo. Un vómito. La garganta te duele. Tu estómago se retuerce. Luego se vacía.

Con mi manera de beber, no puedo parar.
Con mis hijos, siento que los quiero matar.
Con mi pareja, me está desquiciando.
Con la comida, me domina por completo.
Con la vida: me quiero suicidar.

¡Cómo pesan en el alma! ¡No más de ocho palabras! Pero ya. Salieron. Ahí están, entre el mundo y tú. Te están viendo: y quieres llorar. Te sientes descubierta, desnuda; sensaciones extrañas invaden tu cuerpo por los lados, por detrás, por delante, como si algo te estuviera encerrando. Ves y no hay nada, más que tú y… él/ella/ellos: los receptores de tu locura, tus secretos, tu vida. Los ves, y temes el reproche y la mirada, pero sólo existe un silencio que invita: por favor, continúa, di más.

Entonces se desata el llanto que viene acompañado por un torrente de imágenes que arrasan con tu capacidad de articular: el discurso se entorpece con la velocidad emotiva del alma. Por primera vez, parece que las palabras no alcanzan: es tanto… Son años.

Tienes miedo. ¡Pánico! grita tu interior. ¡Y dolor! Angustia. Tristeza. Melancolía. Soledad. Un hueco. Sientes que te tienes que doblar, hay una punzada en tu estómago que te obliga a hacerlo: tienes ya los ojos cerrados, tu llanto es un eco que envuelve la oscuridad en la que estás sumergida. Tu cuerpo se tensa. Eres tan pequeña. Estás tan sola. Es tanto el peso. Y lo sientes: en tu espalda, en tus hombros, en tu alma. De nuevo, ese pesar.

¿Cómo es que el vacío pesa tanto?

Resulta que todo te importa: sientes, la mayoría de las veces, demás. Si acaso parece que esa ha sido tu maldición: una hipersensibilidad asquerosa que nunca te ha permitido descansar; eso y una memoria terrible que noche tras noche te persigue, recordándote lo que con tanto esfuerzo en el día intentas olvidar. ¿Que es qué?

Que no tengo la menor idea de lo que estoy haciendo.
Que soy presa del miedo la mayor parte del tiempo.
Que sólo finjo ser feliz, pero en realidad, no lo soy.
Que cada vez duele más esta estúpida sonrisa.
Y el tener que pretender que todo está bien.
… porque en verdad, no lo está.

¡Cuántas veces no te han preguntado “cómo estás” y has contestado “bien, ¿tú? " con un nudo en la garganta! ¡Cuántas veces no has temido que te miren directamente a los ojos porque sabes que de hacerlo te van a descubrir! Irónicamente, siendo esto lo que más deseabas: por favor, dense cuenta que sufro, véanme.

Y es que es eso… Un auxilio: es levantar la mano y decir “aquí”. No, no es la primera vez que lo haces; tanto el llamar la atención como el acudir por ayuda han sido siempre constantes. Finalmente, ¿qué son los tatuajes, las cortadas, el pésimo lenguaje, la ropa que usas, la música que escuchas, las cosas que escribes, la forma en que actúas sino grandes mensajes diseñados para capturar las miradas de los otros? Ahora, la diferencia radica en la forma de expresarlo: dejas atrás el juego de las adivinanzas, y directamente externas qué es lo que te pasa. Porque es eso… Una catarsis. Es admitir algo tan elemental: que estás viva. Y que estarlo te abruma. Y que afirmarlo te vulnera.

¿Y quién te dijo que tenías que ser fuerte?

La pregunta te quiebra, obligándote a bajar la mirada. Pero hay una mano que levanta tu cara: entonces se encuentran. Y te ves en esos ojos: eres fragilidad. Ya no lo puedes negar.

III. Detener

One of the keys to happiness is a bad memory.
Rita Mae Brown

Duermes, por primera vez en años, tranquilamente. Te arrastraste a la cama aún pensando –temiendo– las consecuencias de tus actos –¿qué si me traicionan? ¿qué si me delatan? ¿qué si resulta que estoy bien loca?– pero el cansancio –increíblemente– te ganó: duermes.

Es tan trivial este acto, que no se aprecia lo necesario de él hasta que se ha perdido, y ¡qué terrible es! Cuántas noches no sufriste de insomnio o de delirios oníricos, cuántas madrugadas no observaste con la mirada en blanco, cuántas horas oscuras no viviste sumergida en llanto…
Siempre aborreciste la noche: sobrevivirla ha sido una lucha constante en tu vida. Culminación de lo patético, prolongación de lo insignificante: porque llega, porque termina, porque es... La odias porque es el momento en el que te enfrentas a las dos preguntas que llevan años atormentándote: ¿qué diablos hiciste? y ¿qué carajos vas a hacer? Gran maldición del ser vivo, que alguna vez leíste en Simone de Beauvoir:

“Los muertos están muertos; para ellos no hay problemas;
pero nosotros, los vivos, después de esta noche de fiesta vamos a despertarnos,
y entonces, ¿cómo haremos para vivir?”

Despiertas y, por unos segundos, sonríes, hasta que te percatas de la realidad… Sí, sigue ahí. Como reacción ante el avasallamiento, surge tu locura de nuevo. Sí, también sigue ahí y aún te domina. Alguna vez lo leíste: A hangover is when you open up your eyes in the morning and wish you hadn’t. Esa eres tú.

Estás en la regadera, o en el carro, o esperando tu café, o en unas escaleras, con personas, sola, con ruido, sin él… y –de la nada– te invaden las imágenes. Te son tan familiares… Sólo que ahora –y esto te preocupa– están más claras, son más agudas, te punzan y atacan con una fuerza tal que corres, con una angustia tremenda, a tu recién encontrado santuario. Existe una compulsión por delatarte, y la verdad es que no te cuestionas de dónde surge ni qué es: si esperanza, fe, desesperación o la misma angustia. Y por primera vez, no importa: sólo te impulsa.

A la mitad del trayecto una voz te detiene: no seas estúpida, ¿para qué vas? Regrésate. La conoces bien: es la voz que te ha arruinado cualquier acto espontáneo que jamás has realizado, la que siempre te ha recriminado que te traicionas cuando pides ayuda: débil, te reclama.

De repente, sientes un dolor en tu pecho que te corta la respiración: como una punzada te aplasta, desarmándote por completo. Te estás ahogando. Entonces, lo entiendes, lo sientes:

Es vivir… o morir.
Ya.
¿Qué más tienes que perder?

Logras –después de una ardua lucha mental– arribar y lo primero que haces es confesar. ¿Qué? Que te están invadiendo esos pensamientos que ya conoces demasiado bien. Aquellos que surgen cuando los eventos pequeños –que por lo general, son los que más te desquician– se comienzan a acumular: el taxista que no te dejó pasar, el pesero que casi te chocó, el maestro que no te aceptó la tarea, el compañero que te reclamó atención, el jefe que te exigió demás, el hijo que no se pudo abrochar las agujetas, el marido que se fue sin despedir, el padre que te apresuró en la mañana, la pluma que se quedó sin tinta, el café que se cayó en tu falda… Después de todo esto, aparece una voz que con el transcurrir de las horas y el cúmulo de frustraciones, se convierte en un grito que no puedes ignorar. Más que un grito, es un suplicio, un reclamo, un mandato que porta un solo mensaje: consume. ¿Qué?

Droga. Comida. Zapatos. Blusas.
Flagelaciones. Crítica. Envidia. Dinero.
Apuestas. Tristeza. Sexo. Depresión.

Reconoces perfectamente esa voz: es la que siempre te lleva a lo mismo, la que te convence que no importa qué pasó ayer, hoy será diferente, cuando sabes que nunca lo es. ¿Cómo lo sabes? Porque lo has vivido. Porque sí, para ti, cada botella era una promesa, cada línea de cocaína una posibilidad, cada cogida una esperanza: el inicio de cada consumo lo realizabas con la ilusión de que quizá, ahora sí, esta vez ya no sentirías eso… ¿Qué?

La maldita soledad.

Lo terrible es que el mecanismo de evasión conlleva un terrible precio: a cambio de la soledad, una destrucción que te está carcomiendo. ¿Pero cómo detenerla? La respuesta es sencilla:

Contra-argumenta.

Si antes te sumergías en este tipo de pensamientos obsesivos, ahora los detienes analizando las consecuencias que se derivarían de actuar conforme a ellos. Esto lo logras recordando aquellos episodios en los cuales te quedó claro –incluso entonces– que estabas loca.

Recuerdas lo que fue abrir tus cajones y contar veintisiete botellas. Ver tus brazos y encontrar múltiples cortadas. Observar al sol, a través de todo el día –y todos los días–, hasta que se desaparecía tras la ventana, mientras tú seguías tendida en la cama. La mirada de tu padre que te desconocía mientras te tambaleabas y balbuceabas borracha. Sentir el miedo de tu hijo al abrazarlo y observar en su mirada un terror genuino. Caer en cuenta que eres tú la que portaba un cuchillo y se lo apuntabas a quién más amabas…

Todas estas son las imágenes de tu destructividad. Las que conforme se acumulaban, sólo te hundían más en la vergüenza, la desesperación y el odio. Las que individualmente consideradas –algunas de ellas, al menos– no significan más que un mal día o una terrible noche, pero que juntándolas, se convierten en las piezas que conforman el –un poco dramático– rompecabezas de tu vida.

Enfrentar las consecuencias duele; y el miedo a hacerlo te empujaba a huirles. Es bastante incongruente: ¿qué te puede pasar al ver? Algo, replicabas siempre. Cuándo te ibas a imaginar que lo único que te podía pasar era llorar. Sí, lloras por días, quizá meses. Lloras al contactar las emociones que creías tener dormidas, te sorprendes de cómo brotan tan fácilmente, quedándote sólo la labor de identificarlas: poco a poco, a través del nombrar, aprendes a decir lo que sientes.

Empiezas a practicar un método sencillo: sentir, reconocer, identificar. Sientes algo que aprieta tu pecho, cortándote el aire mientras te haces pequeña y terminas por asfixiarte con lo que te encierra. Al mismo tiempo, las lágrimas inundan tus ojos y hay un llanto en tu interior muy agudo que protesta. Angustia. Sientes una sombra encima de ti y un algo que te obliga a bajar la mirada, mientras tu boca se retuerce muy levemente y una pesadez cae sobre tu cuerpo. Más que llorar fervientemente, lo único que quieres es suspirar. Tristeza. Sientes tu cara endurecerse, tu ceño fruncirse y un ardor asqueroso en tu estómago; tus músculos se tensan, tus puños se cierran, y lo único que escuchas es un grito feroz que termina en pataleta. Frustración. Sientes cómo te reduces en tu asiento, mientras tu piel arde y percibes que tus cachetes se coloran. Se escucha un chillido, y no puedes más que bajar tu cara porque realmente sientes que de levantarla, algo terrible va a pasar. Es ese no poder ver la reprobación del otro, que no es más que la proyección de un algo que subyace en tu corazón: vergüenza.

Revives una variedad de emociones al recordar, y liberas –genuinamente– lo que en efecto sentiste cuando sucedió: dejas de negar que te dolió. Y es en este admitir-resentir-liberar que logras lo que creíste imposible: comenzar a descargar la culpa que sólo incrementaba sin cesar. La toxicidad de ésta se detiene y se revierte: la vergüenza empieza a sustituirse por aceptación, la culpa de perdón, y la duda por fe.

Te encuentras mejor.

Y es que es eso… Un freno: es detener y reconocer que de seguir por ese camino sólo se acortaría la distancia a la muerte. Y es curioso ver lo que la cercanía de ésta provoca: te obliga a admitir que no la deseas. No, no quieres morir, el problema es que no sabes cómo vivir. Lo irónico –¿o maravilloso?– de todo, es que precisamente en esto reside la sanación: es ver para entender. Y entender para cambiar. Es una apuesta por la verdad:

Crees que te hará libre.

IV. Hilvanar

A Freudian slip is when you say one thing but mean your mother.
Anónimo

Impulsada por la misma naturaleza del ejercicio que estás realizando, comienzas a buscar el origen: sumergirte en el mundo psicoanalítico es –además de aprender un nuevo lenguaje– vislumbrar las conexiones causales que subyacen. Hilvanar la actualidad cotidiana con el pasado ignoto es un proceso particular: a través de él descubres que incluso lo que siempre has tildado de insignificante tiene un trasfondo. Al final, es una respuesta a la gran pregunta:

¿Por qué?

Un día estás en la cocina, feliz, platicando con tu pareja. Cortas los espárragos, vigilas la sopa, y pones a freír el pollo. Comparten los acontecimientos de un día ajetreado –¿o fue tranquilo?–. Ríes, escuchas, hablas. De repente, de la nada, lo sientes acercarse, y tu cuerpo se transforma: cada centímetro de piel está pendiente y consciente de la proximidad de él. Sus manos alrededor de tu cintura las percibes como grandes sombras que te ahogan. Todo su cuerpo es una presencia que te atrapa. Te paralizas por completo: el pánico y la angustia te han poseído de nuevo. Cierras tus ojos, y los aprietas bien fuerte mientras un gran ¡no! retumba en tu mente. Sin embargo, permaneces estática: la impotencia absoluta se manifiesta en tu pasividad.

Terminas tu tarea y decides marcarle a tu novio. Después de todo, acabas de leer algo que estás segura le encantará saber. Aprietas los botones que corresponden a su número. Terminas de marcar, y comienzas a escuchar los tonos. Al principio, estás pensando en otras cosas, hasta que te percatas que ya van… ¿seis? ¿siete? ¿ocho tonos? y que no contesta. Entra al buzón. Cuelgas. De seguro no escuchó. Repites el ejercicio y obtienes el mismo resultado. La angustia va aumentando. Se te olvida para qué le hablaste, pero esto te deja de importar: lo único que quieres en este momento es escuchar su voz diciéndote todo está bien.

Están en una fiesta, divirtiéndose genuinamente, como pareja. Tú bebes poco –así eres, por lo general–, y no notas nada extraño en él, hasta que te percatas que es la tercera vez en muy poco tiempo que el mesero vuelve a llenar su copa. Entonces, comienzas a contar. Cuatro, cinco, seis… Te retuerces nerviosamente en tu asiento mientras él ríe, cada vez más fuerte –¿o eres tú la que exagera?–, sin notar el cambio en tu comportamiento, lo cual sólo te enfurece más. La música cesa, la gente desaparece, la fiesta deja de existir; el mundo se reduce a la copa, él y tu histeria.

Si actúas conforme al impulso, te convertirías en La Loca otra vez: la que se voltea y le apunta el cuchillo, a la que le contestan y grita sin parar, la que golpea llena de lágrimas y exclama un simple: ¡Ya no más!

¿Ya no más qué?

Transportación instantánea: tienes siete años y la figura de un hombre se avalancha sobre tu cuerpo, tocándote. Tienes catorce, estás vestida de negro, sin una sola lágrima, atendiendo su funeral. Tienes cinco y ves cómo corre frenéticamente buscando una botella por toda la casa, frustrándose cada vez más al no encontrarla, hasta que se voltea a verte, camina a ti y te grita, agitándote, reclamándote. Revives todo: la desesperación mezclada con la impotencia, la angustia que convivía con la culpa, la vergüenza que era opacada por el gran miedo. Es tanto el dolor que tus gritos se acallan y lo único que sientes es una necesidad de enrollarte en posición de feto.

Silencio:

has abierto tu Caja de Pandora.

Recuperas detalles –colores, sabores, olores, sensaciones–, recuerdas frases –amenazas, justificaciones, promesas–, recreas situaciones –abusos, peleas, muertes, castigos: en el proceso de hacer consciente lo inconsciente develas, ves y lloras. Lloras porque reconoces el miedo, identificas el hueco y revives el abandono.

Todo esto, a su vez, provoca un terrible enojo que no es más que la exteriorización del infantil y dolido reclamo de ¿por qué Yo? Te enfurece que pasó. Te llena de rabia que nadie lo detuvo –que externas con el alarido de ¿dónde estaban?–. Admites, por primera vez, lo que llevas años sintiendo –más que pensando–: que fuiste víctima de la circunstancia y que existe en tu interior una voz que lamenta:

oh, pobre de mi…

Buscas culpables, pero lo único que encuentras –si acaso– son ¿qué? ¿Responsables? Es que debieron de… ¿Qué? ¿Darse cuenta? ¿Cuidarte? ¿Enseñarte? ¿Procurarte? ¿Abrazarte? ¿Asegurarte? ¿No condicionarte? Sí, debieron de. Quizá. Pero no lo hicieron.

Esto es lo que te tocó. Punto.

Peleas –insistentemente– contra el mundo. Te rehúsas a aceptar dicha fatalidad; te parece indignante que reduzcan tu libertad a una gran nada; todo parece una broma cruel de un dios que –si existiera, exclamas con el dedo índice en alto– sólo replica riéndose cínicamente. Voltaire alguna vez lo afirmó: God is a comedian playing to an audience too afraid to laugh. Maravillosa inteligencia: cómo trabaja para justificarte.

La verdad es que el dolor es aún muy fuerte. Y –para colmo– sólo incrementa cuando empiezas a analizar los alcances que ha tenido El Evento –así lo nombraste– en tu vida: fue a partir de él que tu psique –tan creativa como siempre– elucubró mecanismos de defensa que son los que –irónicamente– te terminaron de joder. La neurosis –te explican– es un veneno que se expande hasta trastocar todas las áreas fundamentales de tu vida. Perfecto, replicas, mientras descubres en el espejo a una Narcisa Empedernida.

Recorres el largo trecho que existe entre el ayer y el hoy, y es a través de él que descubres la evolución de tu carácter: cómo es que –contraponiéndose a tu temperamento– se neurotizó. Obligada por las circunstancias, tuviste que responder; y fue aquí cuando te encontraste ante una disyuntiva: o repetir o rechazar aquello que te lastimaba. En su momento, los cambios fueron sutiles: si abusaron de ti, quizá comenzaste a usar menos faldas, a ser un poco más callada o ligeramente más errática: metamorfosis, introyección o destrucción –manifestaciones, todas, del caos interior. Para lidiar con el alcoholismo avasallador de tu padre, te refugiaste en el orden y el control de las pequeñas cosas: tener tus libros alineados conforme el abecedario, estar siempre limpia o sobresalir en la escuela se convirtieron en tus atesoradas obsesiones; bendito tu responsable perfeccionismo que en su momento te rescató. Ante los ataques de una madre bipolar, quizá fuiste tú la hermana que optó por reemplazarla: asumiste el papel de la que protegía, cuidaba, procuraba; la que daba todo lo que a ella misma le faltaba. Fantástica codependencia: salvándolos, me salvo yo.

Con el paso del tiempo, algunos mecanismos se transformaron y evolucionaron mientras otros desaparecieron. Su destino dependía de un factor absolutamente pragmático: si te ayudaban a sobrevivir o no. Lo increíble fue que, a través de los años, la situación original de riesgo –en sí– desapareció, pero ya estabas tan acostumbrada a estas formas, que continuaste utilizándolas, ya que para ti –en el fondo–, seguían siendo necesarias: defenderte era tu modus vivendi, ¿cómo –algún día– podría ser diferente?

Además del proteger, existía otro fin que movilizaba tus actos: compensar. Después de todo, detrás de tus máscaras se escondían no sólo el dolor, sino el enojo –alguien tenía que pagar– y la carencia –aquello que te habían robado: cariño y atención.

¡Pequeño desvelo el que realizas! De repente, ves exactamente cómo funcionas y para qué haces lo que haces: en el entramado de tu psique, las cosas y los actos siempre son algo más. El sexo es un arma que utilizas para destrozar: seduces, vengas, y en el acto, te destruyes. Nunca es sólo un beso, un abrazo, un acostón: es reafirmarte como mujer o confirmar tu denigración; es coger con tal de recibir un abrazo, o abrazar con tal de coger. Así de brutal, así de feroz: amor o control, nunca genuina pasión. La risa es una distracción que disfraza las lágrimas que diariamente ahuyentas. Las lágrimas son una manipulación que los obliga a quedarse contigo, porque sí, a veces utilizas tus tragedias para conseguir lo que –en el momento– necesitas. Es observarte y reconocer a una actriz que vive encantando a su séquito de admiradores con tal de recibir un halago, que de cualquier forma, nunca termina de creer. Es descubrir que tú provocas que la gente se aleje, cuando actúas como un monstruo –inamovible e indestructible, fría e intimidante– y eriges un muro del tamaño de tu inseguridad. Es ver cómo tiras piedras en tu propio camino sólo para tener con qué tropezarte y así provocar una de estas dos situaciones: que tengas un motivo para que te rescaten o una excusa para levantarte. Y darte cuenta que este es tu juego: oscilar entre ser víctima o heroína, pero nunca ser sólo una mujer, y ya.

Controladora, manipuladora, egoísta, deshonesta, temerosa, exagerada, incongruente, inmadura, sufrida, soberbia y conmiserada: del Ello al Superyó y de regreso, nulificando absolutamente al Yo; así has sentido, sufrido, vivido: sola detrás de tus paredes, destruyéndote y destruyéndolos pero creyendo –realmente– que no. Anaïs Nin, en sus diarios, describe la culminación de todo el proceso:

"Los pacientes lloran cuando descubren que son sus propios victimarios y no víctimas de los demás. Psíquicamente responsables de las actitudes ante el mundo."

Y es que es eso… Una aniquilación de tu universo. Un derrumbe que te provoca indignación, furia y miedo. Maldices al estúpido de Freud, que en palabras de Fromm, “demostró que la mayor parte de aquello de lo cual tenemos conciencia no es real, y que la mayor parte de lo que es real no se encuentra en nuestra conciencia.” En tu descubrimiento de lo “realmente real” lloras por lo que fue, por lo que no, por lo que es y por lo que tal vez –¿con suerte?– será.

V. Soltar

My one regret in life is that I was not someone else.
Woody Allen

Durante el tránsito psicoanalítico, vas cambiando. En muchos sentidos, tu vida se convierte en un conjunto de procesos, interconectados y dotados de sentido: por primera vez, sientes que estás avanzando. Podrías describirlo como una espiral que gira en un plano tridimensional: se expande y asciende, girando sobre el mismo eje. Muchas veces te enfrentas al mismo punto, pero lo haces desde una perspectiva distinta: con mayor distancia, tanto horizontal como vertical, que te ayuda a lidiar con él de forma diferente. En análisis, tus vivencias se convierten en experiencias, tus errores en guías, tus lágrimas en risas, tus dolores en pilares de crecimiento: es una sublimación de lo terrible que culmina en gratitud.

Aprendes que la mayor parte de las cosas en tu vida dependen de ti. No, no es que seas todopoderosa –aunque tu narcisismo a veces opine que sí–, ni inmune a lo externo: el mundo, obviamente –y aunque a veces no lo creas–, se sigue moviendo. Lo distinto es la posición que escoges para ubicarte en él: tú decides qué quieres ver, en qué te enfocas, qué persigues y de qué te desprendes. Esta autonomía es la que te permite ver las cosas por lo que son. Y aquí es donde residen los grandes pequeños cambios: te das cuenta que es sólo un pesero, una hora de tráfico, un examen, una entrega, un rompimiento, una caída, un mal día de pelo. Darles más importancia de la que tienen es arruinarte –tú sola– el día: son nimiedades.

No es tan importante.

No, no eres perfecta –por más que tu Superyó te recrimine que deberías serlo–, y sí, hay días en los que explotas, te enganchas y hasta lo disfrutas –quejarse, piensas, es a veces necesario–. Pero sabes que estos son los denominados días malos: y que tienes todo el derecho a tenerlos. Sí, se vale no querer salir, hundirse en la cama y lamentarse. Y lo haces. Pero sabes que en cualquier segundo, en cuanto quieras, cambias de pensamientos: sí, tu aprehensión comienza a ceder.

Pasas tardes enteras haciendo lo que más adoras –porque sí, ya tienes pasiones otra vez– sin sentir una amenaza constante, acosándote, esperándote al salir: la sensación de persecución desaparece. Vives, aquí y ahora, y hasta lo disfrutas: estás.

No puedes dormir –tomaste mucho café– y estás dando vueltas en la cama. Harta de hacerlo, decides leer, a ver si así induces el sueño. Te paras de la cama, prendes la luz y caminas a tu librero. Recorres los títulos –y al pasar por tu pequeña sección de autoayuda te burlas, de nuevo– hasta que te topas con El lamento de Portnoy de Philip Roth. Alguien te lo recomendó hace mucho, pero en su momento, no hiciste caso. No recuerdas la crítica que le hicieron, pero no importa, ya llamó tu atención. Lo tomas.

Bajas a la cocina por unas galletas y un vaso de leche. Este tipo de cosas te alegran: son sencillas, simples. Tarareas todo el regreso hasta acostarte en tu cama. Te acomodas bien, tomas el libro y comienzas a leer. Desde las primeras páginas te captura y la razón es muy obvia: eres tú. El lamento de Portnoy –su alarido, más bien– es el tuyo.

"Doctor, ¿por qué, oh, por qué, por qué, por qué amenaza una madre con un cuchillo a su propio hijo? Yo tengo seis, siete años, ¿cómo sé que no va a usarlo realmente? ¿Qué puede esperarse que haga yo, intentar desafiarla, a los siete años? No tengo ningún complicado sentido de estrategia, por amor de Dios…, ¡probablemente, ni siquiera peso sesenta libras todavía! […] ¡Por qué un cuchillo, por qué la amenaza de muerte, por qué es necesaria tan total y aniquiladora victoria, cuando sólo el día anterior ella dejó la plancha sobre la tabla y aplaudió mientras yo ensayaba en la cocina mi papel de Cristóbal Colón en la producción del tercer grado de Tierra a la vista! […] Cómo puede ella elevarse conmigo en la cresta de mi genio durante esas bellas y crepusculares horas después de la escuela, y, luego, a la noche, porque yo no quiero comer unas habichuelas y una patata cocida, apuntarme al corazón con un cuchillo? ¿Y por qué se lo permite mi padre?"

Será el personaje un hombre judío –muy judío– que crece en el New Jersey de la posguerra, pero es idéntico a ti: igual de neurótico, exagerado, carente y conmiserado. La novela es una sesión terapéutica llevada a lo grotesco: a través de la burla y la parodia, Philip Roth te obliga a crecer: ríes. Dejas el libro y ríes, como histérica, sin poderlo evitar: sientes las carcajadas salir de tu pecho. Ríes porque es ridículo, porque es cierto, porque te ves: oh, pequeña burguesa, cómo sufres, cómo sufres…

Haces conciencia de lo errática e incoherente que eres, aún a pesar de que pretendes ser siempre tan fuerte y seria. De cómo te sientes tan importante y diferente porque estás siempre analizando, profundizando e interpretando: finalmente, disfrutas de la distinción que realizas entre los otros –aquellos que no se atreven a ver–, y tú, sin darte cuenta que –muchas veces– eres el cliché de aquellos que lamentan de forma tan trágica: “Es que estaban ahí, pero no estaban ahí…”

Recuerdas –relacionándolo con las exageraciones– en el mediometraje de Woody Allen, Oedipus Wreck, y entiendes, hasta ahora, que sí, es eso: una dependencia extrema con alguien o algo –en el caso de la historia, la madre– que no te permite vivir. Por lo que te dieron, por lo que no, por lo que tuviste, por lo que perdiste, porque pudo haber sido y porque no fue y no es: en tu búsqueda por la aprobación o el reconocimiento y en tu miedo a la libertad –y a su implícita responsabilidad–, has depositado tu vida y voluntad siempre en manos de otros. Lo curioso es que, aunque siempre estás pendiente de lo otro, es sólo respecto a ti: el cómo te afecta, te influye, te perjudica, te beneficia... Al final, el centro sigues siendo tú: el yo-yo negro.

Ríes en lugar de enojarte y lo haces principalmente porque –aunque le moleste a tu narcisismo– ya estás cansada de pelear. No es un acto de resignación precisamente, es sólo que ya has llorado demasiado, pataleado incesantemente y negado por mucho tiempo lo que –justo ahora– ves tan claro:

No eres tan importante.

Más allá de la indignación que provoca la frase, sientes una liberación. Un mundo de posibilidades se abre: ya no tienes que justificarte, esconderte, disculparte, asustarte, cuidarte, obsesionarte. Es un gran ¿y qué sí soy así? el que retumba en tu mente. En efecto: ¿Qué si eres así? ¿Qué si te equivocas? ¿Qué si sí? ¿Qué si todo es una chaqueta mental? ¿Qué si no sabes bailar? ¿Qué si hoy cometiste un error en el trabajo? ¿Qué si hoy fallaste en escucharlo? ¿Qué si hoy te tropezaste y todos te vieron? ¿Qué si estás gorda? ¿Qué si no lo sabes todo? ¿Qué si se da cuenta de tus defectos? ¿Qué si se dan cuenta de todo esto? ¿Qué si…?

Sí, no eres tan importante.

Te callas. La verdad de la frase te impacta. Y sí, hasta te dan ganas de llorar: te sientes un poco ridícula.

Ya suéltalo.
Suéltalo.
Ya pasó.

Asientes y permaneces en silencio. De repente, sales de ti y ves: eres una mujer, en una cama, una noche cualquiera. No pasa nada. Estás bien. Estás bien. Corre una lágrima por tu mejilla: la gratitud que sientes te conmueve. Estás bien. Recuerdas una frase que alguna vez leíste:

Si comprendes dónde estás, calla.

Y es que es eso… Callar, aceptar, soltar. Es libertad: estar consciente de tu insignificancia para rescatar tu valor real. Es encontrar en la nada –así de abrumante– un algo: un sentir, una pulsión, una fuerza. Es el latido de tu corazón, tan potente y vivo resonando en el eterno silencio: es vivir.

Al pensar sobre tu tránsito por la espiral psicoanalítica, recuerdas lo que alguna vez leíste en Mircea Eliade:

"Se invita al paciente a descender en sí mismo muy profundamente, a hacer revivir su pasado, a afrontar de nuevo su traumatismo y, desde el punto de vista formal, esta peligrosa operación recuerda a los descensos iniciatorios a los 'Infiernos', entre las larvas, y a los combates con los 'monstruos'. Al igual que el iniciado debía salir victorioso de sus pruebas, 'morir' y 'resucitar', para tener acceso a una existencia plenamente responsable y abierta a los valores espirituales, el psicoanalizado de nuestros días debe enfrentarse con su propio 'inconsciente', asediado por larvas y monstruos, para encontrar la salud y la integridad psíquicas y el mundo de los valores culturales."

Sí, es todo eso… Es renacer, como un ave fénix. Es –como alguna vez te dijo alguna amiga– remover todos los accidentes para que permanezca la esencia: quién eres. Sin máscaras, sin miedos, sin complejos; al menos, no los suficientes para volver a perderte. Es no sólo saber, sino sentir que todo está como tiene que estar: la paz inunda tu corazón y existe, finalmente, el perdón. Porque después de todo, ¿qué encontraste? Una verdad que por su sencillez, es brutal:

Shit happens.

Ríes, realmente no te queda de otra. Sí: es así de simple, y no tiene porqué no serlo.

VI. Conectar

The only normal people are the ones you don’t know very well.
Alfred Adler

La apertura es la consecuencia de todo el tránsito por la psique, romper el solipsismo es su resultado final. Los muros se derrumban y dos cosas suceden: ya te pueden ver, pero más importante, ya los puedes ver: no, no estás sola.

Comienzas a escuchar a los otros: al principio es extraño, hasta necesitas enfocar bien y cerciorar dónde estás. Y la respuesta es bizarra: en un café, una cama, una banca, una mesa observando y escuchando a alguien más: una amiga, tu marido, tu madre, una compañera... Descubres algo que quizá ya sabías, pero ¡ay cómo se olvida!: que todos tienen su historia, sus dolores, miedos, alegrías y fantasías. Y todos intentan, día con día, vivir como mejor pueden: algunos batallan más –como tú comprenderás–, otros menos, pero están luchando en su cotidianeidad.

Observándolos, muchas veces confirmas lo que leíste tanto en Gilles Lipovetsky como en Erich Fromm: es la época del narcisismo –el homo psicologicus para el filósofo francés es la imagen apoteótica del sistema– y de la enajenación; conceptos, en el sentido global, análogos: son desfiguraciones del yo. El narcisismo como especie, la enajenación como género: la gran pregunta de hoy es What is your drug of choice? No, no es sólo un problema individual: es colectivo, y ambos autores opinan que es consecuencia del sistema capitalista. Éste produce individuos diseñados para conservarlo: el consumidor es una pieza necesaria para lograr el adecuado funcionamiento y la prolongación del mismo sistema. En este sentido, Lipovetsky tilda a los intentos psicológicos por rescatar al hombre de ingenuos, por no decir incongruentes: ¿por qué cambiar –curar– aquéllo que les permite ser? Para él, el discurso psi termina por vaciarse y convertirse en parte del discurso repetitivo una época sensacionalista e intimista, ayudando –en sí– a renovar el ciclo consumista. Fromm, en cambio, postula la necesidad de crear un psicoanálisis que analice los “procesos que puedan conducir a la adaptación de la sociedad a las necesidades del hombre y no a la adaptación del hombre a la sociedad.” Para él, adaptarse a la sociedad no siempre es señal de sanidad; y es bajo estos supuestos que los neuróticos manifiestan el pésimo funcionamiento, en términos integrales –e individuales–, de la maquinaria global.

Sí, la enajenación está a la orden del día, pero tú sabes que no es sólo una abstracción: al final, lo has visto en los ojos del otro: esa mirada de auxilio –idéntica a la que tú tenías– que te exige la máxima confianza y ruega por un mínimo de esperanza. Lo vives día a día, en tu escuela, en el trabajo, en la casa, en la calle. Es ella, él, tú:

Somos todos.

Es transitar de lo particular a lo universal y viceversa: es vislumbrar que detrás de cada idea, cada teoría, cada ideología, al final, subyace un hombre, y detrás de su genio e inteligencia, está su pasión. Esa que lo lleva a cuestionarse, responderse, impulsarse, destruirse, contradecirse y sublimarse. No es restarle importancia a la razón –¿qué seríamos sin ella?– sino rescatar la del corazón.

Estás en un café platicando de la posmodernidad –¡qué posmoderno!– y surge –inevitablemente– el tema de los psicologismos. Apasionadamente discutes, argumentas, revisas y postulas hasta que emerge una pregunta que –increíblemente– te sorprende:

¿Por qué te mueve tanto el psicoanálisis?

Por unos segundos, callas y mentalmente te visualizas –de nuevo– en la espiral. Volteas a ver el camino recorrido: tu llegada y primeras confesiones, la ansiedad por la proximidad de la destrucción y la duda de si podrías detenerla, el aprender un lenguaje extraño hasta que se convirtió en parte de tu naturaleza, el vislumbrar las relaciones causales entre todos tus actos y la sucesión inevitable de ciertas tragedias, la sublimación de ellas y el descubrimiento de la libertad que en efecto tenías para virar el rumbo fatal. Las lágrimas, las risas, los berrinches y las alegrías… Entonces te percatas de lo sencilla que es tu respuesta:

Porque salvó mi vida.
Y no puedo más que agradecer.

Te percatas de lo contingente y posmoderno de tu contestación. Pero, ¿qué importa? Recuerdas lo que Anaïs Nin alguna vez escribió: “… el psicoanálisis es como una aventura amorosa. Produce el mismo éxtasis, la misma liberación, la misma renovación. Descubre la trama de la vida de uno.” Y es que es eso… Una respuesta a la interrogante: ¿Quién soy yo?

Yo soy esta que escribo.
Tú eres esta que lee.
Y esto somos nosotras:
Unión.
Conexión

Martinis, política y estrógeno: una conversación entre mujeres

2007-07-09T13:00:00.000-05:00

Reseña de “Is Gender like Ethnicity? The Political Representation of Identity Groups” de Mala Htun y “El sistema de cuotas y la elección de las mujeres en América Latina: el papel
fundamental del sistema electoral” de Mark P. Jones

PERSONAJES
Mariana
Alexandra
Sofía

PRIMER Y ÚNICO ACTO

DE NOCHE. Un restaurante de moda en la Condesa. Está lleno, el ambiente es agitado.

MARIANA. – (Terminando de tomar un trago de su Cosmpolitan, dirigiéndose a Alexandra) Entonces, cuéntame. ¿Qué leíste sobre las mujeres para tu clase de Multiculturalismo? Me quedé intrigada cuando lo mencionaste en el teléfono.
ALEXANDRA. – ¿Lo de las cuotas que los partidos políticos tienen que cubrir?
MARIANA. – Ajá.
ALEXANDRA. – Bueno, en realidad eso es sólo parte. Leí dos artículos. El primero habla de las diferencias que existen entre el género y la etnia; el segundo, lidia en específico con las soluciones políticas que se han adoptado en varios países de Latinoamérica para que la mujer tenga una mayor participación en el gobierno.
SOFÍA. – ¿Cuáles son las diferencias entre el género y la etnia? Digo, ¿qué no es obvio?
ALEXANDRA. – No. Finalmente, por circunstancias históricas ambos han sido tratados como, sino grupos minoritarios, sí como grupos marginados o discriminados. En este sentido es que son parecidos. Lo triste de las mujeres siempre será el hecho de que de minoría no tenemos nada y sin embargo el acceso al poder es mínimo, aunque claro, el segundo artículo intenta ser una especie de “No se preocupen, ya se está haciendo algo.”
MARIANA. – Sí, claro. Y por eso debemos de estar más que felices las mujeres. ¡Vaya! ¡Una mujer elegida para diputada local! ¡Felicidades! Pero no vaya a quejarse una porque siempre replican: “Algo es algo, hace medio siglo aún estaban en la cocina.” Y sí, tienen un punto, pero por Dios… (Toma de su martini, un poco molesta)
SOFÍA. – Total, ¿qué decían los artículos?
ALEXANDRA. – (Prendiendo un Marlboro rojo) Básicamente lo siguiente: a partir de analizar cuál es el trato legislativo que han recibido el asunto del género y la etnia, se deriva que son distintos. Para el primero, por lo general, la solución para aumentar la participación política de la mujer es el sistema de cuotas: obligar a que los partidos políticos incluyan en sus listas un número mínimo de mujeres. Para lidiar con el problema étnico, en la mayoría de los casos se resuelve asignándoles asientos en el Congreso, esto es: reservando un asiento para un partido político específico. Las razones son sencillas: las mujeres se encuentran repartidas en los diferentes partidos, no forman un grupo. Hay mujeres en cada uno de éstos, integrándose a partir de su ideología política específica. Si fuera un grupo en concreto y luchara por una causa común, quizá el trato que se les daría sería el mismo que a las etnias. Éstas, en cambio, se forman a partir de un criterio político común: su objetivo, para todos los integrantes del grupo, es el mismo. Coinciden todos sólo en este grupo y no en algún otro. Y lo que se deriva es obvio: para que se represente la ideología del partido político no se necesita de una mujer, puede ser cualquier miembro del grupo; en cambio, para que se representen los intereses de una comunidad indígena, sólo miembros de ésta podrán hacerlo. Se trabaja con el supuesto de que los grupos étnicos buscan cierto nivel de autonomía, lo que significa tener su propia representación: subsumirse a los partidos principales no es opción.
MARIANA. – Y, ¿profundiza más el artículo sobre las diferencias entre ambos y la naturaleza de cada uno en particular?
ALEXANDRA. – No. Menciona, por ejemplo, la argumentación teórica que realizaron las nuevas feministas francesas cuando surgió el debate sobre la ley de paridad en París, en el 2000. ¡Apenas en el 2000, hazme el favor! La Corte en Francia argumentaba que introducir medidas en las cuales se realizaran distinciones entre los ciudadanos –como es aquella del género– iba en contra de los principios republicanos de equidad y unidad.
MARIANA. – ¿Equidad y unidad? Qué decimonónico: nada más hubiera faltado que defendieran el sistema por ser lógicamente coherente, congruente, cerrado y perfecto. ¿Qué no saben que los criterios formales de justicia resultaron ser insuficientes? ¡Ese fue el triste descubrimiento del siglo pasado!
SOFÍA. – Claro, la igualdad formal contra la material. No porque la Constitución declare que somos todos iguales ante la ley significa que lo somos. Entiendo: es un principio básico sobre el cuál se tiene que edificar el sistema. Y lo curioso es que aquí está la clave: en teoría, la Constitución constituye, construye el Estado de Derecho, desde sus cimientos. Pero, ¿qué cambió fuera del sistema político? Las estructuras de la sociedad siguen siendo las mismas. Lo único a favor de la igualdad es la Constitución…
MARIANA. – Hablando de las estructuras, estaba leyendo hace unos días sobre Alexandra Kollontai, una feminista marxista que participó tanto en la revolución como en la guerra civil de Rusia el siglo pasado. Impresionante la historia de la mujer y lo que realizó: gracias a ella, las mujeres obreras pudieron unirse al movimiento socialista formando su propio grupo, por ejemplo. Ella también fue responsable de mucha de la legislación del inicio de la república soviética. Además escribió, desde la teoría marxista, sobre la mujer y la opresión que padece debido a circunstancias históricas específicas: los modos de producción actuales –esto es, el capitalismo– que fomentan el sometimiento de éstas. Ya Marx había escrito sobre la familia burguesa, criticando la posesión que se realiza de la mujer. Básicamente para esta Kollontai, hasta que no cambie el sistema de producción, no cambiará la posición de la mujer. Para disfrutar de una igualdad genuina entre los sexos, es necesario gozar de una igualdad genuina entre las personas, y esto sólo es posible reconstruyendo el sistema.¿No? Pero, ¿qué hacer en el ínterin? Y también habla de esto: las pequeñas conquistas liberales, que sí, son grandes, pero insuficientes.
ALEXANDRA. – Qué anti-liberal te has vuelto, caray.

(El mesero las interrumpe con su comida: son platillos de cocina asiática gourmet. Mariana se termina el último trago de su martini y se dirige a él)

MARIANA. – ¿Podría traerme otro, por favor? Gracias. (A Alexandra) ¿Anti-liberal? Qué quieres que te diga: creo que el sistema tiene muchísimas fallas.
SOFÍA. – Dice la mujer que llegó tarde debido a un frenético consumo en las tiendas de Masaryk. Por Dios, no me obligues a señalar las enormes incongruencias.
MARIANA. – (Se ríe) No negaré mi naturaleza burguesa: privilegiada soy. Pero, ¿qué puede hacer el pequeño individuo contra las grandes fuerzas sociales que se vuelcan contra él? (Vuelve a reír)
ALEXANDRA. – Pues, aparentemente algo. Finalmente, el segundo artículo habla de esas medidas famosas que se acordaron en la Cuarta Conferencia Mundial sobre la Mujer de las Naciones Unidas celebrada en Beijing en 1995. Fue esa “plataforma de Beijing” la que “legitimó la idea de las cuotas en el ámbito internacional y sirvió como punto focal para la movilización en América Latina.” A partir de esto, en los noventa, diez países latinoamericanos aprobaron leyes de cuotas para regir a los partidos políticos. Sin embargo, como bien sabemos todas, la promulgación de una reforma a nivel Constitucional o de una Ley no garantiza nada: si no se implementan los reglamentos, o peor aún, si el diseño de esos reglamentos no es el adecuado, los objetivos terminan perdiéndose. Que fue el caso de la mayoría de estos países: a partir del diseño normativo se terminó excluyendo –de nuevo– a las mujeres.
SOFÍA. – ¿Por qué?
ALEXANDRA. – El autor analiza, más bien, cuatro supuestos para que las reformas funcionen. Estos son: primero, que las listas de candidatos sean cerradas ya que, de ser abiertas, no sólo tendrían que competir contra los otros partidos, sino dentro del partido, haciendo sumamente difícil para una mujer ganar la contienda. Segundo: que exista un mandato de posición. Muchas veces los partidos cumplen con la cuota pero dejan a las mujeres al final de la lista, imposibilitándoles la elección. Con un mandato de posición, se les obliga a que las incluyan al principio, haciendo posible que ganen. En este sentido están las reglas que indican que por cada tres candidatos, uno sea mujer. Así mínimo está dentro de los primeros tres. Después, es necesario que la contienda electoral en la que participan sea en una circunscripción de tamaño mediana o grande ya que si es pequeña –donde por lo general, sólo se elige a un candidato–, las posibilidades de que quede por encima de un hombre son nulas. En cambio, en una circunscripción donde entran cuatro o cinco o seis candidatos, las posibilidades de resultar elegida son mayores. Y por último, claro, es necesario el cumplimiento de buena fe de los partidos políticos. Prolongando la investigación a México, descubrí que aquí también se adoptaron varias de esas medidas. En teoría, no puede haber más de un 70% de candidatos de un mismo género en las listas de los partidos y existen también mandatos de posición.
SOFÍA. – ¿Y?
ALEXANDRA. – Pues ha habido un aumento, sin duda, pero…
MARIANA. – Lento y tortuoso e insuficiente.
SOFÍA. – Sí y no. Finalmente, los saltos generacionales son significativos: ¿qué podemos decir de la situación de nuestras madres, por no decir ya de nuestras abuelas? Mínimo hoy se asume que las mujeres estudiarán y trabajarán al mismo grado y nivel que el hombre. Sí, las dificultades institucionales de proseguir a través de la vida siguen siendo numerosas: en la esfera privada, se sabe de los obstáculos empresariales a los que se tienen que enfrentar las mujeres en materia, por ejemplo, de maternidad. Pero se están implementando múltiples reformas para instrumentalizar de forma equilibrada el rol de mujer ejecutiva y madre.
ALEXANDRA. – Y es que el factor biológico, ¡cómo determina! Pero al final, es demasiado. Los cambios en la dinámica de género son cambios que afectan a la totalidad de la sociedad, finalmente, siguiendo un poco a las feministas francesas de las que habla el artículo, el género, la dualidad sexual masculino/femenino es la única diferencia universal. Sí, el problema étnico afecta a importantes sectores de la sociedad, pero la mujer, como bien sugiere el artículo, está en todas partes. El impacto de estos cambios afecta no sólo a la política o las empresas, sino a la base misma: la familia. ¿No? Olvidemos la batalla de los sexos, la lucha entre el hombre y la mujer en el ámbito no sólo público, sino también privado, y enfoquémonos a la situación de los hijos, por ejemplo, tratándose del divorcio. La familia está rota.
MARIANA. – Leía hace poco un libro de un filósofo español, José Antonio Marina, sobre eso: la familia mercurial. ¿Qué clase de niños estamos produciendo en familias que se desintegran, reintegran, desintegran, reintegran conforme al capricho de los padres incapaces de formar un lazo duradero? Pero incluso tratándose de la jungla amorosa, la pregunta es la siguiente: ¿cuáles son las diferencias hombre-mujer? Existen múltiples teorías que tratan de explicar el fundamento de la discriminación: biológicas, sociológicas, históricas. Está Susan Moller Okin, por ejemplo, que dice que el género es una construcción social: sí, las diferencias biológicas existen, pero las diferencias relevantes, aquellas del género, son construcciones sociales. Están las marxistas, que se enfocan en la historia y en los modos de producción para determinarlo. Pero más que esto, leía la vez pasada al sociólogo francés Gilles Lipovetsky. En su libro La tercera mujer básicamente dice que lo único que tiene que lograr el liberalismo es que las diferencias relevantes se sustraigan a la esfera privada. Típica esquizofrenia liberal, ¿no? Para él, al final, la mujer siempre querrá ser conquistada y el hombre siempre conquistará: lo único que cambia es la forma. En este sentido, hoy en día, no va a llegar un caballero resplandeciente a rescatarte de la torre de tu castillo y te demostrará su increíble fuerza, sino te llevará a un restaurante caro, mostrando su capacidad adquisitiva y te encantará con sus chistes.
ALEXANDRA. – O sea que, al final, ¿qué? ¿Seremos capaces de jugar a la dominación sólo en la cama? ¿Y eso se justifica?
MARIANA. – Claro.
SOFÍA. – Lo difícil es cómo evitar el cliché: finalmente, somos tres mujeres discutiendo el género.
MARIANA. – Pero si no lo discutimos nosotras, entonces, ¿quién? ¿Los hombres? Por Dios: no soy partidaria del diálogo. ¿Cómo y por qué renunciar a tanto poder? Dejemos los hombres al final: el problema está primero en nosotras. Entiendo que por cuestiones mediáticas el abanico de opciones, al menos teóricas, del feminismo se reduzca a una sola. Y no sólo esto, sino que se estigmatice, se convierta en un cliché, como bien tú dices: la feminista que odia a los hombres o que quiere ser igual a ellos.
ALEXANDRA. – Claro. La “man-hater”, o la lesbiana, o la mujer masculinizada. Al final, todo es una referencia a ellos.
MARIANA. – Exacto. Y lo terrible es que a las minorías no se les perdona la disidencia. ¿No? Muchas veces se desacredita un movimiento a partir de las discordias internas: las mujeres no se ponen de acuerdo, no les hagan caso.
ALEXANDRA. – Que de hecho lo mismo sucede respecto de las etnias, y sí, cualquier grupo minoritario.

(El mesero les retira sus platos)

MARIANA. – ¿Le podría pedir un capuchino, por favor?
ALEXANDRA. – A mi un americano, por favor.
SOFÍA. – Un vaso con agua.

(Las tres prenden un cigarro)

MARIANA. – La trampa de los discursos y las etiquetas. Es terrible. ¿No? Lo triste es que de nuevo no tiene mucho. Desde nuestros estimados griegos que la cuestión de género es tema relevante. Tienen que leer Medea de Eurípides. Una mujer descorazonada a partir del abandono del marido. Ella traicionó a su patria para ayudarlo a conquistar el poder, y después él la cambia por otra mujer, hija de Creón, Rey de Corinto. La mujer como una perra vengativa, irracional, insensata, dominada por las hormonas no es un concepto nuevo. No hemos cambiado en lo esencial.
SOFÍA. – Pues dirás lo que quieras del liberalismo, pero desde el siglo XVIII se comenzaron a suscitar muchísimos cambios. En Grecia, los ciudadanos eran sólo los hombres libres y propietarios; después en Roma, los patricios. ¿No? La mujer era propiedad del hombre, su esclava. Gracias al liberalismo, las tres estamos aquí, platicando de lo que platicamos, comiendo lo que comemos, viviendo lo que vivimos.

(Llega el mesero con sus bebidas)

ALEXANDRA. – Sí, pero entonces tendríamos que hacer referencia a la condición de clase. Es cierto: somos privilegiadas. ¿Y el resto?
MARIANA. – ¿El resto? Trabajando fuera y dentro del hogar sin reconocimiento alguno. Y ni tiempo de rebelarse: hay muchas bocas que alimentar y poco dinero para hacerlo. Es nuestra labor.
ALEXANDRA. – ¿Crees? Una vez un maestro nos dijo que los universitarios raras veces son revolucionarios: finalmente, la condición de privilegiados acaba revocándose, despojándolos de cualquier indicio de liderazgo.
MARIANA. – Aquellos en el poder sólo luchan para mantenerlo. Una amiga una vez me señaló una cosa: los que se rebelan son los que tienen el poder económico más no político. Los que no tienen siquiera el económico, están demasiado pendientes trabajando para comer que no tienen tiempo de preocuparse por sistemas políticos, injusticias normativas, etc. En mucho sentido, la situación de la mujer parece ser esa: cada vez más poder económico, pero aún poco poder político. Estaremos comiendo, platicando y viviendo esto, pero, ¿cuál es la garantía de acceder al poder fáctico? ¿Qué se necesita para ser una Michelle Bachelet? Va más allá de ella, podré seguir sus pasos, pero finalmente, el contexto me limita: estoy en México, no en Chile. No puedo ser todo lo que quiero ser, como señala el sueño americano, si todo a mi alrededor conspira en mi contra.
ALEXANDRA. – Pero por lo pronto, al menos tenemos las cuotas, ¿no?
MARIANA. – Sí, claro, las benditas cuotas…

(Siguen platicando hasta terminar sus bebidas. Piden la cuenta, pagan y se van)

FIN.

Vínculos interesantes:

De John Stuart Mill "On the Subjection of Women"
(será un liberal, pero al menos avocó por las mujeres)
http://www.constitution.org/jsm/women.htm

De Virginia Woolf "Professions for Women",
un discurso que dio en la Sociedad Nacional para
el Servicio de la Mujer en 1931 (está increíble)
http://s.spachman.tripod.com/Woolf/professions.htm

El archivo de Alexandra Kollontai
http://www.marxists.org/archive/kollonta/

Entre etiquetas y demás

2007-07-09T12:49:00.000-05:00

Reseña de Comunidades Imaginadas de Benedict Anderson (FCE, México, 1993)

Primer pensamiento no-tan-aleatorio: los seres humanos somos un conjunto de etiquetas. Hombre, mujer, mexicano, croata, estudiante, abogado, desempleado, clase-mediero, negro, blanco, rico, pobre, gordo, flaco, sano, neurótico, noble, burgués, católico, musulmán… Dependiendo del contexto, unas las portamos con gran orgullo, mientras que otras las escondemos –si se puede– todo lo posible: somos las etiquetas que mostramos.

Segundo pensamiento no-tan-aleatorio: las etiquetas son construcciones sociales. Son la manifestación necesaria de la clasificación, distinción, agrupación, identificación que realizamos los seres humanos. Basándonos a veces en diferencias naturales –rasgos fisiológicos, posiciones geográficas, anatomía corporal, por poner sólo unos ejemplos– u otras en aquellas que son ya de por sí sociales –como las afiliaciones religiosas o la profesión laboral–, como sociedad transformamos los atributos azarosos en sentencias fatales: las etiquetas marcan nuestro destino final.

Tercer pensamiento nada-aleatorio: los seres humanos somos construcciones sociales. Inmersos en un contexto específico, tanto éste como nosotros somos formados por circunstancias por completo ajenas: las fuerzas del determinismo histórico nos dominan por completo. Quiénes somos es una pregunta atemporal; la respuesta, sin embargo, es siempre presente y depende, además, de todo –y todos– menos de quién responde: más de ayer que de hoy, más de allá que de acá, más de ellos que de nosotros, más de ti que de mi. (¿Soy yo, o se extraña un poco la libertad liberal?)

Siguiendo la lógica de Benedict Anderson al leer su libro Comunidades Imaginadas, lo anterior parece ser la conclusión que se deriva de su argumentación. No sorprende en lo absoluto: el estructuralismo del autor es innegable. Es desde el marxismo –nótese el ejercicio sutil de etiquetar– que él revisa un fenómeno particular: el nacionalismo. A partir de admitir que “el ‘fin de la era del nacionalismo’, anunciado durante tanto tiempo, no se encuentra ni remotamente a la vista,” “trata de ofrecer algunas sugerencias tentativas para llegar a una interpretación más satisfactoria” de éste. Rápidamente, después de justificar la relevancia de éste en el escenario político mundial, el autor ofrece para comenzar su construcción teórica una definición de nación; ésta es “una comunidad política imaginada como inherentemente limitada y soberana.”

Es imaginada porque aunque sus miembros nunca se conozcan personalmente, “en la mente de cada uno vive la imagen de su comunión.” Es limitada porque siempre tendrá “fronteras finitas, aunque elásticas, más allá de las cuales se encuentran otras naciones.” Se imagina como soberana debido a circunstancias históricas: el concepto nació en la época de la Ilustración y la Revolución, momento en el cual la labor política consistía en derribar a los reinos dinásticos para liberar a las naciones. Se imagina como comunidad porque sin importar las distinciones internas que puedan existir, “la nación se concibe siempre como un compañerismo profundo, horizontal.” Es en este punto en el cual surge para el autor una pregunta fundamental: “¿Qué hace que las imágenes contrahechas de la historia reciente generen sacrificios tan colosales?” Simplificando: ¿por qué somos capaces de matar y morir por la nación, una comunidad imaginada? La respuesta se encuentra en las raíces culturales del nacionalismo.

Para Anderson, el nacionalismo es un sistema cultural. En este sentido es que hay que entenderlo “alineándolo, no con ideologías políticas conscientes, sino con los grandes sistemas culturales que lo precedieron, de donde surgió por oposición.” Los dos sistemas culturales que él analiza para explicar al nacionalismo es el de la comunidad religiosa y los reinos dinásticos. Es interesantísimo lo anterior: equiparar al nacionalismo con la religión es contraponer a la nación con Dios. Desde aquí es posible comenzar a entender el sacrificio aludido en la pregunta: ¿cómo no morir por aquello que dota de sentido a la vida? (El autor no vacila en afirmarlo: el nacionalismo vino a llenar el vacío que dejó la religión, vacío que ni el marxismo o el liberalismo cubrieron –el primero no considera que el individuo sea la variable que defina los cambios políticos y el segundo, aunque dice preocuparse por el individuo, nunca fue capaz de responder el gran por qué metafísico.)

Resumiendo al autor, fue el derrumbe de tres ideas particulares que permitió la posibilidad de crear al artefacto cultural que es la nación: primera, la dominación que las lenguas sagradas tenían tratándose de la verdad ontológica se perdió (en este sentido, la caída de la religión y el auge de las lenguas vernáculas están por completo relacionadas: el multiculturalismo –que también se hizo más que evidente con el descubrimiento de América– comenzó a manifestarse); segunda, “la creencia de que la sociedad estaba naturalmente organizada alrededor y bajo centros elevados” se vino abajo: basta recordar el “giro copernicano” de Hobbes para entender lo anterior, las personas dejaron de ser súbditos y se convirtieron en individuos libres e iguales que crean un pacto social para gobernarse; y tercera, la concepción del tiempo religiosa (“que Benjamín llama tiempo mesiánico, una simultaneidad del pasado y el futuro en un presente instantáneo” ) fue sustituida por la del tiempo “homogéneo, vacío”, “donde la simultaneidad es transversa, de tiempo cruzado, no marcada por la prefiguración y la realización, sino por la coincidencia temporal, y medida por el reloj y el calendario” (aquí el autor analiza dos géneros literarios: la novela y el periódico, ambos capaces de lograr esa conexión imaginaria tan fundamental para la nación).

Además de lo anterior, fue la dinámica entre otros tres factores que terminó por impulsar a las comunidades imperiales (tratándose de las coloniales, en específico las americanas, el autor ofrece otra explicación) a conformarse en naciones: aquella que se suscitó entre el capitalismo, la tecnología y la diversidad lingüística. La interrelación que se creó entre el capitalismo, la imprenta y las lenguas vernáculas permitieron que en el siglo XIX comenzara lo que en el XX culminó: una reestructuración completa del mapa mundial.

Fueron múltiples los eventos y circunstancias que posibilitaron lo anterior, dentro de los cuales se encuentran la Reforma (la gran difusión de las ideas de Lutero –que además escribió en alemán, no en latín– fue gracias a la imprenta), el surgimiento de la clase burguesa (ávida de poder político y con suficiente poder económico para utilizar en su momento indicado a la imprenta como medio de transmisión de ideas), la utilización de las lenguas vernáculas en la escritura (a partir de que el mercado agotó su primer público consumidor de libros –las altas clases educadas–, tuvo que encontrar la forma de llegar al resto, y su manera de hacerlo fue “adaptándose” a él: si las masas no pueden leer en latín, publiquemos los libros en su lengua) y su adopción como lenguas oficiales de los imperios (en una lucha que estos libraron contra los primeros movimientos nacionalistas del siglo XIX), la Revolución Francesa y la independencia de las colonias de América, etc.

Sin embargo, independientemente de lo anterior, el factor decisivo para el cambio fue sin duda el capitalismo: la imprenta y las lenguas terminaron por convertirse en medios. ¿De quién y para qué? De la clase dominante para construir la nación, para consagrar y perpetuar la comunidad imaginada (el marxismo puro queda sin duda revelado). El nacimiento del mito de la nación comienza por la construcción de una historia común: la creación [1] de ésta comienza con el reconocimiento de sus raíces, tanto históricas como geográficas, para que finalmente aquellos que pertenecen a ella la sientan como parte intrínseca, inherente, natural: se forja el parentesco nacional [2]. Y es así que se puede decir que nacemos con una nacionalidad: es tan parte nuestra como el género o el color de piel [3]. Es nuestra identidad.

El autor comprueba que la nación es –en efecto– una comunidad (conjunto de personas que se cuantifican con los censos) imaginada (posible gracias a las relaciones que surgen en el sistema capitalista) como inherentemente limitada (los mapas –que terminan convirtiéndose en “logotipos” fácilmente reconocibles por sus miembros– las diseñan). Pero, ¿qué pasa con el último término de la definición? ¿Qué de la soberanía? Interpretándolo: parece que aquí está la clave para entender porqué se suscitan los múltiples conflictos políticos tratándose del nacionalismo. Si se cuenta con los primeros elementos, ¿cómo no luchar por el último? Si se tiene poder económico (el cual garantiza el poder político que determina entonces el ideológico), ¿por qué no independizarse? ¿Proclamarse? ¿Liberarse?

Las consecuencias que se derivan de lo anterior impactan de múltiples maneras un tema político en particular: el del multiculturalismo y los derechos de las minorías. Los sistemas jurídico-político liberales pretenden, a partir de la implementación de la democracia (electoral, más que de cualquier otro tipo), que todas las voces sean escuchadas. Pero, ¿es posible lo anterior si lo único que garantiza el acceso al poder político es el poder económico y son pocos los grupos minoritarios que lo tienen? ¿Es el sueño liberal un discurso ideológico cuyo único fin es perpetuar que aquellos que están en el poder permanezcan en él o es en realidad una posibilidad? ¿Realmente podemos convivir todos en situaciones de equidad y justicia? ¿Pueden las etiquetas convertirse en asuntos meramente privados y dejar de ser relevantes en la arena política?

Leyendo el libro, no pude más que reflexionar en lo siguiente: el capitalismo es un modo de producción que ha roto la gran mayoría de las barreras nacionales y se ha infiltrado en el corazón de casi todas las sociedades occidentales. Ha ofrecido la posibilidad de unificar de una forma que creo nunca antes se había propuesto: tan es así, que el proyecto de la Unión Europea se basó en crear un mercado común para que no se repitieran las tragedias de las guerras mundiales. Sin embargo, aún a pesar de compartir algo tan fundamental como son los modos de producción, las distinciones –nacionales– permanecen. ¿Por qué?

Cabe recordar justo aquí a un filósofo particular: Leibniz. Él nació en 1646, dos años antes de que terminara la Guerra de los Treinta Años. En su contexto, era más que necesario encontrar una solución a los conflictos religiosos que no sólo dividían, sino destruían a Europa. Históricamente, fue precisamente en esta época cuando se consagró el racionalismo: la obsesión por un mundo ordenado por la razón dominó las mentes de los grandes pensadores y científicos. Él propuso lo siguiente: la creación de una characteristica universalis, un lenguaje común a todos. El objetivo de lo anterior era sencillo: facilitar la comunicación entre los grupos. Aún a pesar de que dedicó su vida a esta empresa, sus resultados fueron nulos: obviamente, no lo logró.

¿Qué no estamos intentando realizar lo mismo? En el siglo XVII lo que desangró a un continente fue la religión, en el XX, el choque entre los nacionalismos. ¿Cuál es la diferencia entre un lenguaje común y, por ejemplo, una Declaración de los Derechos Humanos? ¿En qué estamos fallando? Querer, como el liberalismo, ver sólo a los individuos me parece pecar de ceguera: en este sentido, me inclino, como el autor, por un análisis estructural, más que cualquier otro. Sin embargo, el comunismo soñado por Marx tampoco ha ocurrido. Aunque de nuevo, cabe plantear la misma pregunta: ¿en la utopía marxista, cuáles serían las distinciones entre las personas? ¿Y de qué dependería que fueran relevantes políticamente?

Suponiendo por dos segundos que se logra esa igualdad material, ¿qué pasaría con las desigualdades ideológicas? ¿No encontraríamos, de cualquier forma, una manera de dividirnos? Y si sí, ¿es posible que dichas diferencias no se deriven en conflictos irresolubles entre grupos que de nuevo susciten la pugna?

Por el momento, tanto el autor como yo ofrecemos sólo el silencio, y supongo la invitación –¿realmente nos queda de otra?– a seguir portando las tan aparentemente necesarias etiquetas.

[1] En el último capítulo del libro, el autor alude a la memoria: la historia es creada porque la memoria es al fin “caprichosa”, recuerda lo que quiere y lo olvida de la misma forma, construyendo así el pasado que mejor acomoda.
[2] El autor analiza, además de los medios impresos, tres otros recursos que ayudaron en dicha construcción: el mapa, el censo y los museos. El primero es el esbozo –que en manos de quién lo diseñó– determinó los límites de la comunidad imaginada. El segundo hizo posible la cuantificación. Y el tercero se convirtió en el santuario de esa historia común. Y en los tres está la nación: su espacio, su pueblo, su herencia.
[3] Sí, en el mundo de hoy es posible cambiar la nacionalidad, pero el autor nota el término particular que se utiliza para aquellos que deciden realizar el cambio: se naturalizan, nada menos y nada más.

Constitución y Nacionalismo: el caso de Weimar y Schmitt

2007-05-07T08:34:00.001-05:00

Justificar el origen del poder del soberano solía, en algún punto en la historia, ser fácil. Simplemente, se hacía referencia a un Dios todopoderoso que delegó a los de la tierra la tarea específica del gobierno de los hombres (que tenía un objetivo particular: asegurarse de que los sujetos llevaran la vida adecuada para garantizar su lugar en el cielo). Antes de esto, el gobierno era una institución natural; no había manera de dudarla: era, y ya (y siempre había sido, y siempre sería porque la organización social es parte de la naturaleza humana, el hombre era, para Aristóteles, un zoón politikon). Luego llegó Hobbes. Y resulta que la estructura de atribución de poderes cambia: por primera vez, parte del individuo. A partir de un Estado de Naturaleza, en el que todos son libres e iguales, se pacta atribuir todo el poder a uno solo: el soberano. Desde entonces, una gran discusión teórica ha sido el origen de la soberanía. Y a partir de aquí, se deriva todo lo demás: sobre quién recae, hasta dónde puede ejercer su poder y por qué.

El debate teórico es siempre interesante, pero al final, nunca lo es a un nivel mayor que cuando se confronta a una realidad concreta: cuando sus supuestos se materializan y se ven. De la práctica a la teoría, y de la teoría a la práctica, y de uno y otro a un documento normativo: el caso de Weimar es el ejemplo máximo de la confluencia de estos tres elementos. En 1918, el Estado de Naturaleza, el “punto cero” ocurrió en Alemania. Después de la Primera Guerra Mundial, después de su derrota, fue necesario reconstruir la República del Reich. ¿Qué hacer?

El 19 de enero de 1919 se convocó una Asamblea Nacional para la redacción de una Constitución. 421 delegados se encargaron del proyecto. Para el 11 de agosto de ese mismo año, se ratificó. De corte liberal, la Constitución de Weimar “creó” la República del Reich, organizándola de la siguiente forma: de inicio, se dividía en órganos del gobierno central y los gobiernos locales (los Länder). Los órganos del gobierno central eran cinco: el parlamento, denominado el Reichstag, el Jefe de Estado, el Gabinete, el Consejo Federal y la Corte. Era una república democrática parlamentaria. Y era rechazada tanto por los de izquierda como por los de derecha: finalmente, la veían como una imposición por parte de los Aliados; no era, en muchos sentidos, una creación verdaderamente alemana.[1]

Teóricamente, surgió un arduo debate constitucional –que continuó por años–, entre Hans Kelsen y Carl Schmitt.[2] Cada uno desde su perspectiva, analizó y defendió (o, en el caso Schmitt, despedazó) la Constitución (de Weimar).

Kelsen veía al Estado como un conjunto de Normas. Su enfoque era lógico-formal y principalmente, normativo; por lo tanto, en el Estado, buscó las normas y edificó un sistema lógico coherente y clasificó a sus elementos bajo la categoría de imputación (normaiva). Para él, el Estado era el Derecho, el Derecho era el Estado. Toda política, toda decisión, toda demanda social tenía, por lo tanto, que filtrarse a través del aparato estatal. El Estado de Derecho para él lo era todo: finalmente, la soberanía emanaba de este conjunto de normas –el sistema– válidas y eficaces. Sin esto, no había Estado, y en el Estado, se encontraba esto. Realmente, tratándose de la construcción de una Nación, Kelsen no era el teórico indicado. Como todo buen liberal, veía más allá de la nacionalidad, raza, etnia, religión, género, o cualquier forma de distinción o clasificación que no fuera la de “individuo”.

Sin embargo, estaba Carl Schmitt, hombre que dedicó su vida a argumentar en contra del liberalismo, por lo tanto, en contra de Weimar. Para él, el derecho estaba sometido por completo a la política. Todas las decisiones importantes para él se realizan fuera del Parlamento: en la arena política. Su concepto de lo político es básico para entender su concepción: lo político radica en la distinción entre enemigo y amigo. Es en esta unidad básica que él encuentra lo político, y por lo tanto, la voz del pueblo, el pueblo, la Nación. “Lo político” es una distinción fundamental entre el yo y el otro, quién significa una amenaza potencial existencial para mi ser.[3] Para Schmitt, “el pueblo constituye una voluntad unificada si tienen el poder para constituirse como una voluntad unificada en contra de un enemigo que posa una amenaza mortal a esa voluntad unificada.”[4] Por lo tanto, desde esta perspectiva, el liberalismo es apolítico: intenta, a partir de la disuasión, discusión, el debate, destruir lo político.

Las consecuencias de su concepto de lo político implican la destrucción del liberalismo. Por un lado, para lo político se necesita del conflicto, del enemigo, de lo otro. La “resolución” de los problemas sería terminar con la política. Segundo, además de definir al Estado a partir del otro, Schmitt postula la necesidad de homogeneizar al Estado desde el interior: tenemos que estar unidos si queremos combatir al otro, tiene que existir una voz, un pueblo. Unidad interna: para Schmitt, la democracia era esta única voz. La disidencia, el pluralismo, la multiplicidad de opiniones era, para él, anti-democrático. Y el intento de resolverlo –el liberalismo–, apolítico.

Con esto, Schmitt termina por destruir o descalificar la Constitución de Weimar, liberal en sus orígenes y conformación. La institución del Parlamento es un chiste, una molestia, una ilusión, una estupidez, un estorbo...

¿Qué propone Schmitt?

La Constitución tiene que ser el reflejo del pueblo: el volksgeist tiene que ser su esencia. El “órgano” tiene que ser el Führer, la voz del pueblo. Básicamente: el nazismo. Propone una Nación, no un Estado. Propone juegos de poder, no órdenes y estructuras. Propone homogeneidad, no pluralidad. Propone lo que en el momento era lo más sensato y deseado para los alemanes.

La teoría al servicio de la praxis; la contingencia de las respuestas que se ofrecen; el determinismo social detrás de las letras (y los actos, que en efecto, propician): todo esto engloba, en corto, el caso de Schmitt y Weimar. De aquí, todos sabemos qué pasó después.

[1] Estoy, obviamente, simplificando.

[2] Se podría incluir, como lo David Dyzenhaus a Hermann Heller, pero por motivos de tiempo y espacio, no se hará.

[3] Peter Caldwell, Popular Sovereignty and the Crisis of German Constitucional Law, Duke University Press, Durham and Londonm, 1997, p. 101

[4] Ibid.

La crisis del liberalismo

2007-05-07T08:32:00.000-05:00

El liberalismo surgió históricamente como una respuesta al abuso del poder: finalmente, su preocupación principal fue siempre limitarlo. Quizá –¿existe realmente la duda?– su problema radica precisamente en el hecho de que se detuvo sólo en eso: limitar, frenar, acotar, controlar, e ignoró por completo todo lo demás: al menos, pequeñeces tan fundamentales como la función estatal de construir, y no sólo su posibilidad para destruir; oh, gran sorpresa: el liberalismo tiene un límite (qué ironía). Y esto no sólo se constata con un análisis de la realidad –sí, la práctica lo delata, por más que muchos lo quieran negar–, sino con una revisión teórica de sus fundamentos básicos. En términos conceptuales, el liberalismo –en un sentido muy general– se preocupa primordialmente de solo un tipo de libertad: la negativa. Sí, en muchos sentidos, ésta podrá considerarse como un presupuesto lógico de la positiva, pero es necesario reconocer –por más que a muchos les duela– que constitucionalizarla no implica mucho en realidad: sólo indica que no debe existir interferencia o impedimentos, por parte del Estado, en la persecución de los intereses individuales.[1] Sí, qué bueno, hasta bravo me atrevería a afirmar. Sí, en muchos sentidos, es una verdadera conquista histórica: bendita sea la libertad de los modernos que tanto defiende Benjamin Constant. Mi pregunta es: y ella... ¿qué? ¿Me garantiza, acaso, poder –sí, fácticamente– perseguir lo que deseo? No. Sólo me garantiza que de quererlo –y en teoría, de hacerlo– nadie me lo puede impedir. Ok. ¿Y?

Con lo anterior, surge un primer problema[2] al que se debe enfrentar el liberalismo: su insuficiencia conceptual para garantizar una libertad positiva; esto es, su imposibilidad de ir más allá. Marx –ahora resulta– se vio gentil: el liberalismo no sólo nos redujo a ser entes meramente económicos –en el siglo xx (y al parecer el xxi también), el homo economicus, auguran muchos, terminó por derrotar al zoon politikon aristotélico– ni redujo un sinnúmero de derechos del pasado a una única libertad –la de comerciar–, sino que ni siquiera se aseguró que todos –sí, todos– pudieran utilizarla: parece que en cuestiones de igualdad, la Constitución –institución jurídica de surgimiento histórico paralelo al del liberalismo– es sinónimo de un conjunto de buenos deseos. La pregunta, sin embargo, es la siguiente: ¿realmente puede reprochársele lo anterior al pobre liberalismo?

Creo que de comprenderlo –sobre todo desde un enfoque histórico–, realmente no. Su función de limitar al poder la cumplió. Respondió la pregunta de ¿cuáles deben ser los límites del poder? Y fue en este sentido que la libertad negativa se convirtió en el pilar que sustenta su concepción. Y considero que es una conquista histórica, al igual que la creación del Estado de Derecho. Pero creo que detenernos ahí –y concentrarnos, como muchos liberales lo hicieron, en desarrollar el liberalismo económico– es erróneo. Sin embargo, no le podemos pedir al liberalismo político mayores respuestas de las que ofrece: es necesario acudir, para esto, a la democracia.

Al principio, quizá se pensó que estos conceptos eran hermanos, pero creo que ha resultado que de serlo, sólo serían medios hermanos; finalmente, creo que lo único que comparten es una madre: la necesidad histórica. Fuera de eso, no comparten nada más. El primero responde a la pregunta de ¿cuáles son los límites del poder?; la segunda, ¿quién es el titular de dicho poder? La libertad negativa (de los modernos, en términos de Constant) es el pilar del primero; mientras que para la segunda, es la positiva (la antigua, para el francés), que lidia con el reparto del poder; el primer tipo de libertad se reivindica ante la sociedad, mientras que la segunda, en la sociedad.[3] Y esto último responde al hecho de que el liberalismo y la democracia entienden al individuo de forma por completo distinta:[4] al primero lo percibe como un ser que sólo puede lograr su desarrollo personal fuera del Estado, mientras que la segunda considera que sólo en él. Además de lo anterior, el valor primordial que defiende el primero es la libertad (la cual es individualista, conflictiva y pluralista)[5], mientras que en la segunda, es la igualdad (la cual es totalizante, armónica y monista)[6]. Y conceptualmente –por no decir prácticamente–, estos son valores que se contraponen. Otorgar mayor importancia a uno, implica necesariamente reducir la del otro.

Históricamente, al menos países como el nuestro, se ha inclinado hacia el liberalismo; sí, la democracia está presente –¿qué hubiera sido de Fox y amlo sin ella?– pero se utiliza sólo en “sentido jurídico-institucional”[7], y no ético. La democracia es sólo un “conjunto de reglas cuya observancia es necesaria con objeto de que el poder público sea distribuido efectivamente entre la mayor parte de los ciudadanos”, el ideal de la igualdad en realidad no aparece en los discursos –¿será que compromete a demasiado?– más que de forma –vaya ironía– limitada. Hemos reducido la igualdad a “igualdad en libertades”, garantizada esta a través de dos premisas instituidas en el sistema: la igualdad frente a la ley (la igualdad formal, que hemos aprendido crudamente no garantiza la material, sino muchas veces incluso la imposibilita) y a igualdad en derechos (que vale preguntar de qué sirven si carezco de medios para disfrutarlos). ¿Y cómo no va a ser así cuando lo que se busca proteger con tanto ahínco es la propiedad privada? El liberalismo político, en efecto, ha quedado por completo subordinado al económico: el Estado de Derecho ha sido reducido a un Mínimo, el cual fue interpuesto para garantizar un funcionamiento burgués. Sí, hoy, aparentemente, la vida se trata de tener, no de ser (aludiendo al psicoanalista sociólogo marxista Erich Fromm), y tan es así, que está instituido en el corazón mismo del sistema.

Puedo entender la importancia y necesidad del liberalismo político: sí considero al Estado de Derecho como una conquista histórica –junto con la libertad negativa–. Sólo creo que es hora de enfocarnos en las funciones del Estado; esto es, no sólo a lo que no debe hacer, sino a todo lo que sí: siendo primordial garantizar la posibilidad de ejercer aquellos derechos que tanto se defienden.[8] Y para eso, sí es necesario sobreponerse al Estado Mínimo. Lo cual, a su vez, compromete a reformular la concepción del individuo que se tiene: lo que nos limita no es sólo un diseño institucional, sino la ideología que subyace en él.[9] El Estado Democrático –en términos de Elías Díaz–, la democracia constitucional–aludiendo a Salazar– o la democracia en sentido ético –como diría el maestro Bobbio– creo que es esa otra posibilidad.

[1] “El liberalismo es la doctrina en la que la connotación positiva recae en el término ‘libertad’, con la consecuencia de que una sociedad es mejor en cuanto la esfera de la libertad es más amplia y la esfera del poder es más restringida.” (Norberto Bobbio, Liberalismo y Democracia, FCE, México, 1989, p. 100)

[2] En realidad, éste sería el segundo problema; el primero debería lidiar con la cuestión de la libertad en sí. Esto es, debería poder contestar la pregunta de: ¿somos libres? Y si sí, ¿en qué medida? Obviamente, en este pequeño ensayo, se da por presupuesto que sí.

[3] Pedro Salazar Ugarte, La democracia constitucional. Una radiografía teórica, FCE, México, 2006, p. 145

[4] Para el paralelismo que realiza Bobbio sobre lo anterior, léase el capítulo sobre el Individualismo y el Organicismo (Norberto Bobbio, Liberalismo y Democracia, op.cit., pp. 49-53)

[5] Norberto Bobbio, Liberalismo y Democracia, op.ci.,, p. 41

[6] Ibid.

[7] Ibid. p. 39

[8] Las denominadas “cuatro grandes libertades de los modernos” de Bobbio.

[9] ¿Alguna vez no se alude, tratándose de estos temas, a Marx?

Narciso (Re)nacido

2007-04-03T17:47:00.000-05:00

Readaptación del mito de Narciso de Ovidio, en "Metamorfosis"

Vivirá mucho, siempre que no se vea a sí mismo.
Vivirás mucho, siempre que no te veas a ti mismo.
Viviré mucho, siempre que no me vea a mí mismo.

Tiresias condenó así al joven Narciso.

Ella lo vio en el bosque, y se enamoró (enamoró).
En un principio, con el eco de su voz, lo cautivó (cautivó).
Sin embargo, al enfrentarse, al amor de ella, él lo rechazó (rechazó).
Y ella, con el corazón roto, lo lloró (lloró).

Eco pidió entonces la venganza contra Narciso.

Némenis -a veces venganza, a veces justicia- envió a Cupido para el acometido.
Él disparó a Narciso mientras bebía tranquilo de una fuente.
De un flechazo, la petición de Eco se cumplió.
Condenaron a Narciso a desear lo que jamás podría tener: él mismo.

Narciso enloqueció.

Lentamente, comenzó la transformación.
Metamorfosis. ¿Renacimiento? Salvación.
Terminó Narciso convirtiéndose en una flor.
Y Eco, en el bosque, desapareció, dejándonos sólo su voz.

Y así terminó.

Círculo Posmoderno

2007-03-21T08:42:00.000-06:00

–Lugar de la humilde y parcial verdad–

Al final, creemos en el valor de la creencia.
Creemos que creemos, porque decir que
Creemos que sabemos, ya es mucho, y decir que
Sabemos que sabemos, ya es soberbio.

El círculo posmoderno está conformado por un grupo de estudiantes universitarios que –como buenos productos de su época– creen en la integración multidisciplinaria como medio para lograr una aproximación relativamente apropiada (y no correcta, porque, ¿qué es lo correcto?) a los principales problemas sociales de la actualidad (aunque, en realidad, serían los de la humanidad, pero no quieren sonar muy ambiciosos [por no decir estúpidos]).

Creen, aún a pesar de tener más de 2,500 años de intentos (¿fallidos?) en contra, que es posible lograr algo. ¿Qué? Aún no lo tienen muy claro (¿importa?). Quizá sea la articulación de un consenso mínimo de metas y su puesta en práctica: como sería, por ejemplo, el tema de los derechos fundamentales -¿y de qué tan fundamentales son?-. Y todo esto por una muy sencilla razón: porque el hecho de no hacerlo, sí estaría muy jodido. Porque finalmente creen que hay cosas en la vida que, aunque no se puede comprobar su veracidad, sí puede detectarse su necesidad:

Necesitamos creer que es cierto.
(¿Y qué?)

Por eso, hoy, en esta época de sus vidas, antes de ser arrollados por el deber ser superyoico, apuestan a que con esto sucedan una de dos cosas: o que se prolongue el ¿inevitable? engullimiento por parte del torbellino neoliberal del vacío enajenante o que no llegue, porque descubren lo que -¿en esencia? (y presuponiendo que existen)- son:

Unos pequeños e ideales posmodernos que creen,
como Los Beatles, que all you need is love.

Que, como Tyler Durden, saben que “you are not the car you buy”,
y que es necesario actuar y realizar el Proyect Mayhem
(asegurándose nada más que sea por un medio pacífico).

Porque creen en el valor de las ideas,
no como entes abstractos que manifiestan los poderes de la Razón,
sino porque mueven y despiertan la Pasión
(sin, claro está, convertirse en unos irracionales fascistas: ¡Qué desastroso sería!).

La pasión... por creer... que tal vez... hoy... algo... se puede... hacer.
(Tolerando, claro, cualquier opinión o intento contrario
y estando abiertos –siempre– a la discusión)

Miembros del Círculo Posmoderno

Miembros Fundadores
SB (Politóloga, Filósofa, Social Demócrata y Atea)
DC (Economista, Matemático y Capitalista Desalmado)
EV (Jurista y –sino gana el Deber Ser– Socióloga, Psi-ista, y ExCuasi-Creyente)

Miembros
JV (Jurista, Internacionalista, Aristócrata-Socialista, Pragmática y Atea)
NC (¿Jurista? Protestante. ¿Formalista? Mafaldista Setentera)

Quién quiera unirse: bienvenido.

We don’t know, and neither do you,
But let’s keep on trying
For what else is there to do?

Narciso, el Idioté

2007-01-03T06:05:00.000-06:00

¿Por qué nací con estos contemporáneos?
Oscar Wilde

Padre,

acabo de leer el último libro de la serie que escogí para mi investigación escolar sobre política. La empecé pensando en ti: después de todo, mi introducción al mundo de la política es una aportación tuya. Debo confesarte que nunca entendí tu pasión. ¿Cómo entender que te pudiera atraer un juego que incluyera traiciones, incertidumbres, atropellos e injusticias? ¿Cómo comprender tu insistencia por permanecer en un espacio que parecía tan oscuro? Mientas crecía, mi apatía hacia el mundo político fue aumentando, más aún cuando escuchaba las dignas pretensiones que en origen se tenían, las cuales jamás parecían llevarse a cabo. Desilusión, incumplimiento y desesperanza eran las palabras recurrentes en las pláticas de sobremesa en las que participaba. Sin comprobar la veracidad de los enunciados, opté por la resignación: inmiscuirme en ese mundo parecía una locura, por no decir, una idiotez. Suficiente futilidad me generaban los asuntos cotidianos, como para emprender voluntariamente una actividad que sólo incrementaría el sentimiento de impotencia.
Recuerdo cuando decidí infiltrarme al mundo político este año. So pretexto de las elecciones presidenciales, por primera vez leí periódicos y revistas, escuché debates radiofónicos y televisivos, pregunté y discutí, teniendo como objetivo el informarme, cultivarme, educarme para poder ejercer satisfactoriamente mi voto. Llegó el día de las elecciones. Recuerdo estar haciendo fila y pensar: “mi voto cuenta, es mi responsabilidad.”
Me encantaría afirmarte, padre, que mi interés continuó, pero estaría mintiendo. Después de los sucesos que siguieron a la noche del 2 de julio, regresó mi desencanto. A las pocas semanas, me volvió a interesar más leer la sección de entretenimiento que las columnas políticas, canalicé mi energía de nuevo al diván, en lugar de seguirla desperdiciando en la arena pública.
Creí que el siguiente encuentro con el mundo político sería hasta dentro de tres años, pero me equivoqué. Gracias a la materia de Teoría del Estado, me he reencontrado con la política. Sólo que ahora, la pasión y el encanto incrementan conforme voy descubriendo a los grandes pensadores y sus sistemas. Quizá sea que la teoría me gusta más que la práctica – muy maquiavélica para mi gusto –, o quizá sea que he empezado a ver el trasfondo de la política: sus grandes para qué y por qué. Leer sobre política ha sido leer sobre el hombre: su naturaleza, sus pasiones, sus errores, sus aciertos, su miseria y su grandeza.
De todos los autores revisados durante el semestre, aquel cuyas ideas causaron un eco en mi interior fue John Stuart Mill. Él creía en el individuo. Su ensayo Sobre la Libertad tuvo como objeto “proclamar un principio muy sencillo encaminado a regir de modo absoluto la conducta de la sociedad en relación con el individuo,” siendo ese principio lo que él deduce: “el único objeto que autoriza a los hombres, individual o colectivamente, a turbar la libertad de acción de cualquiera de sus semejantes, es la propia defensa; la única razón legítima para usar de la fuerza contra un miembro de una comunidad civilizada es la de impedirle perjudicar a otros, pero el bien de este individuo, sea físico, sea moral, no es razón suficiente.” Para Mill, tratándose del individuo y de “aquello que no le atañe más que a él, su independencia es, de hecho, absoluta. Sobre sí mismo, sobre su cuerpo y su espíritu, el individuo es soberano.”
Siendo el individuo el eje central de su teoría, Mill se preocupó por encontrar el medio para que aquél lograra su plena realización. En dicha búsqueda, llegó a la conclusión de que el único camino a seguir era el de la libertad. Siendo libre, el individuo puede descubrirse, explorarse, conocerse, construirse, en una palabra: ser.
Derivando las consecuencias de sus postulados, el requisito fundamental del gobierno debe ser, sin importar su forma, el de garantizar las libertades necesarias para la realización de cada individuo. Así, el liberalismo de Mill, al enfrentarse al problema de los límites del poder, afirma que la limitación es proporcional a su eficacia. Bajo estos lineamientos, la mejor forma de gobierno para Mill es la democracia, no sólo porque protege a los individuos contra la opresión de los gobernantes elegidos, sino porque, en sí misma, implica la participación de los ciudadanos al determinar las condiciones de su existencia, y esto cultiva la razón humana y el desarrollo moral. La democracia, por su misma naturaleza, contribuye a la formación ética de los individuos, fomenta la pluralidad: es el espacio perfecto para el desarrollo de una sociedad responsable y autónoma.
El fin de la existencia para Mill es la felicidad, entendiéndola como “una existencia integrada por momentos de exaltación, dolores escasos y transitorios y muchos y variados placeres, con predominio de los activos sobre los pasivos, y poniendo como fundamento de todo, no esperar de la vida más de lo que puede dar.” Rebasando el utilitarismo de la primer generación – Austin Bentham y James Mill, su padre –, tratándose del placer, él postuló como necesarias no sólo las proporciones cuantitativas, sino cualitativas, y consecuente con lo anterior, afirmó que “es mejor ser una persona insatisfecha que un cerdo satisfecho; es mejor ser un Sócrates insatisfecho que un tonto satisfecho.”
Individuo, libertad, democracia, felicidad. Cuatro conceptos que unidos forman su teoría; cuatro conceptos que llevo inscritos en mi corazón. Lo que me impactó fue reconocer que él es parte natural de mi pensamiento. Su creencia en el individuo y la exaltación de la libertad como medio máximo y necesario para la plena realización personal es mi creencia. Resulta, padre, que soy liberal y no lo sabía. Sin embargo, no pude más que notar la brecha entre eso que afirmo ser y eso que en efecto soy. Buscando las causas de mi incongruencia teórica y práctica es que descubrí mi naturaleza posmoderna: soy una especie de metamorfosis liberal.
Mill pensaba que “cada persona, cuanto más desarrolla su individualidad, más valiosa se hace a sus propios ojos y, en consecuencia, más valiosa se hará a los ojos de los demás. Alcanza una mayor plenitud de vida en su existencia, y, habiendo más vida en las unidades, más habrá en la masa, que, al fin, se compone de ellas.” Al igual que él, creo en estas ideas, pero dicha imagen de crecimiento espiritual, individual y colectivo, no parece empatar con la realidad. Algo está fallando. Pero, ¿qué?
Considerar que el error proviene de la teoría, sería reducir la apuesta por el individuo al plano de la insensatez. Me rehúso a admitir lo anterior como verdad.
Mill consideraba que todas las calamidades de la humanidad se deben a un desarreglo de los deseos o a condiciones sociales malas e imperfectas, pero creía que “todas las grandes causas del sufrimiento humano pueden contrarrestarse considerablemente, y muchas casi enteramente, con el cuidado y el esfuerzo del hombre.” El inconveniente es que “su eliminación es tristemente lenta; una larga serie de generaciones perecerá en la brecha antes de que se complete la conquista y se convierta este mundo en lo que fácilmente podrá ser si la voluntad y el conocimiento no faltan.”
Aparentemente, somos parte de esa serie de generaciones, padre. Pero me niego a aceptarlo como una fatalidad: no pienso resignarme y ser una idioté eterna. Permíteme, por lo tanto, compartirte lo que he reflexionado.

I. Espejito, espejito

Yo soy yo y mis circunstancias, y si no las salvo a ellas, no me salvo yo.
José Ortega y Gasset

Analizar la posmodernidad me obligó primeramente a revisar la modernidad: después de todo, aquélla es la prolongación de ésta. Posmodernidad en sí designa la lógica del modernismo llevada a sus límites más extremos. El modernismo, que comenzó a finales del siglo XIX, se considera “la revolución individualista por la que, por primera vez en la historia, el ser individual, igual a cualquier otro, es percibido y se percibe como fin último, se concibe aisladamente y conquista el derecho a la libre disposición de uno mismo.” En este sentido, “el individuo reconocido como libre ya no está obligado a la veneración a los antepasados que limitaban su derecho absoluto de ser él mismo, el culto a la innovación y a lo actual es el estricto correlato de esa descalificación individualista del pasado.” Poseídos de un furor por la renovación, teniendo como principio axial al hedonismo, los modernos, además, eran revolucionarios: ellos se expresaban a través de la destrucción de las instituciones tradicionales. La vanguardia tenía un propósito: épater la bourgeois.
En la posmodernidad, el escenario cambia: no tanto en su forma, sino en su fondo. Ahora, la vanguardia ya no suscita indignación, las búsquedas innovadoras se tornan legítimas, el placer y los estímulos de los sentidos se convierten en los valores dominantes de la vida corriente; se democratiza el hedonismo, se consagra lo nuevo, impera el triunfo de la anti-moral y el anti-institucionalismo. La diferencia que subyace entre ambas épocas puede entenderse con el contraste que resulta al recordar Fountain de Marcel Duchamps y Campbell’s Soup Cans de Andy Warhol. En la primera obra hay un propósito concreto – ser una protesta directa contra las reglas tradicionales del arte –, en cambio, la segunda se reduce a la expresión de una parodia: lo que el arte alguna vez significó.
Entrar a la posmodernidad es inmiscuirse en La era del vacío, como bien sugiere el título del libro que Gilles Lipovetsky dedica al análisis de la sociedad actual. Para él, la figura mítica que define la contemporaneidad es la de Narciso. Y es en este sentido que

el narcisismo designa el surgimiento de un perfil inédito del individuo en sus relaciones con él mismo y su cuerpo, con los demás, el mundo y el tiempo, en el momento en que el ‘capitalismo’ autoritario cede el paso a un capitalismo hedonista y permisivo, acaba la edad de oro del individualismo, competitivo a nivel económico, sentimental a nivel doméstico, revolucionario a nivel político y artístico, y se extiende un individualismo puro, desprovisto de los últimos valores sociales y morales que coexistían aún con el reino glorioso del homo economicus, de la familia, de la revolución y del arte; emancipada de cualquier marco trascendental, la propia esfera privada cambia de sentido, expuesta como está únicamente a los deseos cambiantes de los individuos. Si la modernidad se identifica con el espíritu de empresa, con la esperanza futurista, está claro que por su indiferencia histórica el narcisismo inaugura la posmodernidad.

Nacimiento del homo psicologicus: el individuo obsesionado sólo por sí mismo, al acecho de su realización personal y de su equilibrio. Esta es la impactante descripción de Lipovetsky:

Cool en sus maneras de hacer y ser, liberado de la culpabilidad moral, el individuo narcisista es, no obstante, propenso a la angustia y la ansiedad: gesto permanente cuidadoso de su salud pero arriesgando su vida en las autopistas o en la montaña; formado e informado en un universo científico y sin embargo permeable, aunque sólo sea epidérmicamente, a todos los gadgets del sentido, al esoterismo, a la parapsicología, a los mediums y a los gurus; relajado respecto del saber y las ideologías, y simultáneamente perfeccionista en las actividades deportivas o de bricolage; el alérgico al esfuerzo, a las normas estrictas y coercitivas, pero imponiéndoselas él mismo en los regímenes para adelgazar, en determinadas prácticas deportivas, en el trekking, en las retiradas místico-religiosas; discreto ante la muerte, controlado en sus relaciones públicas pero gritando, vomitando, llorando, insultando con las nuevas terapias psi; flotante, “in”, producido por los modelos internacionales de la moda y a la vez reinvirtiendo en las lenguas menores periféricas, el terruño, ciertas tradiciones religiosas o populares.

En pocas palabras, padre: yo. La ironía no deja de sorprenderme: soy parte de una sociedad que proclama la individualidad como valor supremo, que propicia la búsqueda por encontrar lo único, irrepetible y especial en cada uno de nosotros y, sin embargo, ya he sido previamente documentada, analizada y extirpada de originalidad por un libro publicado en 1983, un año antes de nacer. Las palabras de Tyler Durden en Fight Club estremecen paródicamente: You are a unique and special snowflake. Me encantaría negar la cruz de mi parroquia, pero creo que este ejercicio sólo la confirma. Después de todo, ¿por qué no decidí indagar en el platonismo o el maquiavelismo? por poner sólo dos ejemplos, ¿por qué empeñarme en investigar la posmodernidad? Porque estoy demasiado preocupada por comprenderme. Y tratándose de la política – que en este caso es el tema central – siento la necesidad de explicar las causas de mi apatía y resignación, las cuales, sin duda, también encontré en el mismo Lipovetsky.

II. El espectáculo político

Political solutions don’t work.
Woody Allen

Uno de los factores que contribuyó a la formación del perfil narcisista fue la política. Como respuesta a las grandes desilusiones de ésta, el narcisismo terminó por consagrarse, convirtiéndose en la estrategia de supervivencia por antonomasia: ante la impotencia que sintió en la arena pública, el individuo decidió albergarse en la esfera privada. La explicación es lógica: lograr la auto-realización para el individuo es más asequible que erradicar la pobreza mundial, cambiarme es más fácil que cambiar al mundo.
Gran ironía: producto de la política y sus fracasos, Narciso ahora representa un obstáculo para su regeneración. Éste, con la ayuda de los medios de comunicación, han reducido a la política a un circo de entretenimiento: la arena de lucha de poderes parece haberse transformado en la arena de lucha libre, esperando aumentar – aunque sea de esa forma – los ratings. Además, la dinámica intrínseca de los medios de comunicación terminan de vaciar los discursos, los cuales en sí son débiles: después de un promocional gubernamental de Fox, aparece un anuncio de estufas Mabe, siguiendo las secuencias que demuestran las atrocidades de Oaxaca, “Toma el lado Coca Cola de la vida” aparece en la pantalla. Sucediendo a las imágenes de las catástrofes naturales en Cancún, Pfizer promociona su último antidepresivo.
Ahí donde muchos vemos una hecatombe, Lipovetsky se muestra optimista. La muerte del homo politicus no le angustia ya que “cuando se ha dejado de creer en las promesas de la política, el progreso y el Estado, queda la moral.”
En contra de lo que comúnmente se afirma respecto del estado moral actual, él postula lo siguiente: “No es cierto que el mundo neoindividualista sea equivalente al cinismo generalizado, a la irresponsabilidad, al declive de todos los valores… No nos encontramos en el grado cero de la moral. En realidad, vemos cómo se recompone un fuerte consenso social en torno a los valores básicos de nuestras democracias: los derechos del hombre, el respeto de las libertades y de la individualidad, la tolerancia y el pluralismo. La cultura individualista liberal es mucho menos relativista y desorientada de lo que se suele afirmar.” Así es que en el ámbito colectivo, paradójicamente se observa una tendencia hacia la cooperación que se refleja en el auge de las múltiples asociaciones benéficas y organizaciones no gubernamentales encaminadas a distintas y variadas causas. El fenómeno detectado en el siglo XIX por Tocqueville terminó por consagrarse en la posmodernidad. Tratándose del ámbito individual, la posmoralidad implica la transformación de las obligaciones de antaño en derechos. Es por esto que hoy en día, por ejemplo, “el suicidio ya no se considera una trasgresión de una obligación moral superior, sino un drama psicológico.” Somos individuos que exigimos nuestros derechos: el hecho de utilizarlos o no, es asunto personal. Bajo esta perspectiva, el abstencionismo en la esfera política proclama una elección, la inactividad laboral es una forma de vida, la drogadicción, una afirmación de la personalidad.
¿Estamos de acuerdo, padre, que desde esta perspectiva no soy una idioté, sino una posmoderna y que ser eso está perfectamente bien? Confieso que Lipovetsky me defraudó. Sus palabras me parecen justificaciones y hacerles caso implicaría ignorar la realidad, al menos aquella que – para André Glucksmann – es evidente.

III. La cruel realidad

Mi abuelo, al tomar el café,
me hablaba de Juárez y de Porfirio,
los zuavos y los plateados,
Y el mantel olía a pólvora.

Mi padre, al tomar la copa,
me hablaba de Zapata y de Villa,
Soto y Gama y los Flores Magón.
Y el mantel olía a pólvora.

Yo me quedo callado:
¿de quién podría hablar?

Octavio Paz

Naciste a en la década de los cambios: de niño escuchaste a Los Beatles y fuiste creciendo con ellos; mirando una pantalla blanca y negra, viviste la llegada a la luna; a través del periódico, leíste sobre la Guerra de Vietnam y el caso Watergate de Nixon; de joven, te tocó sobrevivir la crisis del gobierno de López Portillo; tu ingreso al sector laboral coincidió con el furor neoliberal; viste la caída del Muro de Berlín. Para ese entonces, yo tenía cuatro años. ¿De qué puedo hablar?
Dostoievski en Manhattan de André Glucksmann me obligó recordar la mañana del 11 de septiembre. Vivía contigo, ¿recuerdas? Entraste a mi cuarto a despertarme, como de costumbre. Desvelada y cansada, apenas logré comprender tus palabras: lo único que me quedó claro era que se habían suspendido las clases. Por ese mismo motivo, ignoré tu referencia a Nueva York y volví a dormir. Momentos después, desperté. Atolondrada, sin lentes, salí del cuarto y te encontré en el sillón, impresionantemente callado, sólo atento a la televisión. Volteé a verla, y me acerqué, intentando enfocar. Las imágenes en pantalla…

Esa mañana, dos Boeing fueron lanzados deliberadamente contra las “Torres Gemelas”, los rascacielos más altos de Nueva York; un tercero cayó sobre el Ministerio de Defensa (el Pentágono), en Washington; y un cuarto erró el blanco.

¿De qué puedo hablar? Del momento en que se derribaron los límites de lo posible. Del día a partir del cual no existe “ningún edificio sólido, ningún lugar seguro, ninguna potencia capaz de proteger a su población contra… lo imposible.”
Escarbar los escombros en busca de claves: no para aprehender a los culpables fácticos, no para determinar los hechos, sino para comprender los porqués. Creyendo, como Heráclito, que “más que el incendio, lo que hay que apagar es la violencia,” Glucksmann se sumerge en las cenizas para entender el mensaje. Descifrar la ideología detrás del atentado para disecar el monstruo que hizo su aparición esa mañana del 11 de septiembre: el nihilismo.
Leo Strauss definió al nihilismo “como el deseo de aniquilar el mundo presente y sus posibilidades, deseo al que no acompaña ninguna idea clara de con qué sustituirlo.” Nihilista es el que utiliza el todo vale para aniquilar, el que escoge la destrucción para inmortalizarse a través de ella. Con o sin Dios para justificar sus actos – existen nihilistas religiosos y ateos –, es el que se constituye en la acción destructora: hacer es deshacer, y deshacer, ser. Destruyo, luego existo. Torturo, luego existo. Aterrorizo, luego existo. Despreocupado por su ocaso implícito, él sólo se preocupa por cumplir su misión de erradicar el todo. No importa morir, con tal de vivir por un segundo. Ese segundo antes de estrellarse contra las Torres Gemelas fue suficiente para Mohamed Atta: en él se reivindicó, sublevó, deificó, destruyó.
Fenómeno antiguo: los griegos ya lo habían identificado. Para ellos el nihilista era la figura del a-social, el sin ley, sin naturaleza. Teniendo a la polis como centro de su universo, reconocieron a aquellos abajo (la hampa), arriba (los sobrehumanos), afuera (los extranjeros), y en contra de ella. En el último grupo se encuentran los nihilistas, y es a ellos a quién debía vigilar la ciudad, y de ellos quién debía protegerse. Ellos denominaban hybris a esa brutal capacidad de caos poseída por los nihilistas. La novedad no es su existencia, sino su tremenda propagación: la plaga del nihilismo se ha extendido rápidamente a través de los últimos dos siglos. No nació el 11 de septiembre, sólo se reveló desenmascarado.
Cambios en las estrategias de guerra en el siglo XX son muestra de la ideología nihilista que subyace. En el pasado, las guerras tenían reglas claras, límites fijos: el campo de batalla se encontraba afuera de las ciudades, los únicos que perecían eran los soldados. Con Guernica, queda claro que esto cambió: la ciudad y sus habitantes fueron arrasados por un experimento militar. “Desde 1945, el 90 por ciento de las víctimas mortales son civiles, sobre todo mujeres, niños y hombres desarmados. Los indefensos primero: los nuevos asesinos tienen principios. Paralelamente, la demolición de objetivos simbólicos antaño excepcional, es ahora la regla.”
Queda claro para Glucksmann que lo anterior no es producto de la pobreza o miseria del mundo: finalmente, una cosa es la miseria del mundo y otra la decisión de aniquilarlo. Siguiendo esta línea, también considera erróneo reducir a los nihilistas – terroristas – a un pequeño grupo de fanáticos ignorantes, cegados por una causa religiosa. Todo lo contrario: el único requisito para pertenecer al movimiento es la sed de destrucción, no importa si se es pobre o rico, educado o no, religioso o ateo, musulmán o alemán, nazi o fascista. Para Glucksmann, más que analizarlos, hay que revisarnos: “Si hay un horror privado o público, ínfimo o gigantesco, es porque es posible. Si lo consideramos imposible, si lo imaginamos inimaginable, debemos quitarnos las anteojeras y sorprendernos no de la realidad sino de nuestro asombro.”
Dejemos los analgésicos: es hora de recordar la emoción. Basta ya de las explicaciones simplistas y de la evasión. Negar la realidad no significa ignorarla, sino negarla: sabemos que existe porque ahí está, sólo que preferimos voltearnos por miedo a reconocer su fealdad. Ejercicio catártico: hay que sentir la emoción. Cerrar los ojos, y reconocer la indignación, el enojo, el miedo, la angustia, la impotencia, la tristeza: sentirlas para trascenderlas. ¿Qué más estamos esperando? Lo imposible, impensable, inimaginable ya pasó. Es hora de movernos, tiempo “de convertir el pathein, el sufrimiento y la desgracia, en fuente de mathein, sabiduría o al menos prudencia.” Para lograr esto, es necesario comenzar con la crítica.

IV. Ahogando a Narciso

¿Qué se puede decir de una sociedad que afirma que Dios ha muerto y Elvis sigue vivo?
Irv Kupcinet

En 1996, Alain Finkielkraut invitó a Cornelius Castoriadis y a Octavio Paz a su programa Répliques para dialogar sobre política. Múltiples puntos se discutieron, pero hubo uno en particular que llamó mi atención: los tres pensadores hablaron del ocaso de los verdaderos individuos. Ahí donde Lipovetsky vio un nacimiento, ellos observaron una muerte. Tanto en el ámbito ético como en el político – esferas distintas pero íntimamente relacionadas –, estos pensadores, al igual que José Antonio Marina, observan estadios de crisis. De lo privado a lo público, de lo individual a lo colectivo, de lo ético a lo político, es necesario analizar lo que sustenta tan alarmante afirmación.
Para comenzar a dilucidar la verdadera apariencia de Narciso, hay que reconocer que ahí donde Lipovetsky observa una búsqueda individual de auto-realización, casi mística, en realidad no se halla nada más que un impulso frenético y banal de consumismo. Compro, luego existo, es el patético cogito que define al individuo contemporáneo. En este mecanismo subyacen dos grandes problemas que se revelan en la frase “acumulación de baratijas.” Mill aparece en la escena recordándonos que para alcanzar la felicidad, se necesitan considerar dos factores: cantidad y calidad. Hoy, el primero se lleva la partida: acumulamos baratijas. Compras compulsivas de productos en sí desechables – Castoriadis habla de la obsolescencia incorporada –, satisfacción de deseos inmediatos y diversión al menor coste: actividades huecas que realizamos frenéticamente sin cuestionar nada en lo absoluto. Más vale ser cerdos satisfechos, que hombres insatisfechos. Parece que al permitírsenos escoger, hemos preferido atragantarnos de hamburguesas de McDonald’s en lugar de disfrutar de un buen bistec, contar con un acervo de anécdotas fetichistas en vez de un gran amor. No puedo evitar pensar: ¿tenemos alguna idea de qué es lo bueno?
Plantear la cuestión de la calidad, implica infiltrarse en el mundo de valores. Y quizá aquí radique el problema de nuestras elecciones. A diferencia de Lipovetsky, tanto Finkielkraut como Marina reconocen el imperio de la relatividad como producto lógico de la afirmación “todo vale lo mismo.” La igualdad, así aplicada, es peligrosa. Ahora resulta que “una frase publicitaria eficaz equivale a un poema de Apollinaire o de Francis Ponge; un ritmo de rock equivale a una melodía de Duke Ellington; un bonito partido de fútbol equivale a un ballet de Pina Bausch; un gran modisto equivale a Manet, Picasso o Miguel Ángel.” Podrían resultar cómicos los ejemplos anteriores, pero reconocer las consecuencias lógicas de la relativización en otros ámbitos – como el político – es trágico, pues “resultan iguales el respeto a los derechos humanos, la ablación del clítoris, las guerras de conquista, el genocidio, los derechos de los niños…” Leer lo anterior me ocasiona malestar estomacal: la indignación surge. Es claro que los valores existen, y es necesario reconocerlo para saberlos defender.
Tratando este punto, Lipovetsky considera que el narcisismo y los medios de comunicación vacunan a los individuos en contra de los discursos de sistemas políticos totalitarios. Para él, el nacionalsocialismo o el fascismo en la posmodernidad fracasarían pues terminarían ahogándose en la gran ola informática que diariamente arrasa a los individuos. Aquí Finkielkraut concuerda, pero añade: “Relajado, ‘cool’, básicamente alérgico a todos los proyectos totalitarios, el individuo posmoderno tampoco está ya dispuesto a combatirlos. La defensa de la democracia no le moviliza en mayor medida que la subversión de sus valores.” Si no soy capaz de defender una postura en lo privado, ¿cómo entonces podré defenderla en lo público? Apostar a la indiferencia y a lo relativo es apostar a la decadencia. Vale, en este punto, la pregunta que plantea Marina al tratar el tema de las relaciones amorosas: “¿cómo se puede confiar en un yo cambiante por definición?”
Para terminar de dilucidar la relación entre lo ético y lo político, revisaré un último punto: el de las asociaciones benéficas y las organizaciones no gubernamentales que menciona Lipovetsky. Y aquí creo necesario recordar al propio Tocqueville. Desde su perspectiva, las asociaciones civiles cumplen varias funciones. Primero, al encargarse de los asuntos privados, impiden que el gobierno rija en ámbitos que no le competen: así, imposibilitan la tiranía. Segundo, fomentan el ejercicio democrático: al reunirse, los individuos aislados se convierten en una fuerza que puede hacerse escuchar cuando el gobierno no logra satisfacer sus necesidades. Las asociaciones civiles y el gobierno forman una balanza: equilibran la vida humana, unas en la esfera privada, y el otro en la pública. Dicho correlato es análogo a la relación entre moral y política. Pretender, como Lipovetsky, que está bien contar con la moral en vez la política implica mutilar nuestra propia naturaleza: somos a la vez seres éticos como políticos. Basándonos en esto es que hemos erigido tanto sistemas morales como sistemas políticos. Queda claro que hoy, ambos están fallando, y es Castoriadis quien critica el carácter equívoco de los últimos.
En un diálogo que tuvo con Daniel Mermet, Castoriadis habla del retroceso de la actividad de la gente. Y considera que en eso, “hay un círculo vicioso. Cuando más se retira la gente de la actividad, más les sustituyen unos cuantos burócratas, o políticos, supuestamente responsables. Tienen una buena justificación: ‘Tomo la iniciativa porque la gente no hace nada.’ Y cuanto más dominan esas personas, más se dicen los demás: ‘No vale la pena mezclarse en eso, ya hay otros que se ocupan de ello y además, de todos modos, no se puede hacer nada.’” Para explicar este fenómeno, él comienza hablando de la pseudodemocracia – desde su perspectiva –, sinónimo de democracia representativa. Considera que “los representantes representan poco a la gente que le elige.” La distancia entre el gobernante y gobernado se incrementa cuando irónicamente el sistema debía de suprimirla. Además, el propio sistema reduce la participación ciudadana a un chiste: aún a pesar de que constantemente se afirma el valor de la opinión pública, lo único que el ciudadano puede efectivamente hacer es depositar su voto en la urna. “Ya lo decía Rousseau: los ingleses creen que son libres porque eligen a unos representantes cada cinco años, pero sólo son libres un día cada cinco años: el día de la elección.” La democracia imaginada por Mill no existe ya que las “instituciones actuales repelan, alejan y distancian a la gente de participar en los asuntos públicos.”
A través del diálogo, Castoriadis recuerda la respuesta de Aristóteles a la pregunta de quién es ciudadano: “Es ciudadano quien es capaz de gobernar y de ser gobernado.” Para poder cumplir con el calificativo anterior es necesario educar a los ciudadanos en la cosa común, y en este sentido, su propuesta escolar es global: incluye enseñar economía, sociología, política, historia, etcétera. Para remediar la impotencia ciudadana, hay que fomentar su participación a través de la educación; contra la insignificancia en los discursos y el vacío mediático de la política, hay que retornar a la crítica dura e inteligente; a falta de proyecto histórico, es necesario que lo construyamos. La muerte de los verdaderos individuos, después de todo, “exige una creación histórica nueva, con significaciones nuevas, valores nuevos, un nuevo tipo de ser humano.”

V. La política revolucionaria

Be great in act, as you have been in thought.
William Shakespeare

Como te relaté al principio, padre, la pasión por la política resurgió en mi. Y esto se lo debo en gran parte a Marina y su libro Los sueños de la razón. En éste, él se sumerge en el ambiente histórico-político del siglo XVIII. Siguiendo a Don Nepomuceno Carlos de Cárdenas – personaje que creó para exponer sus ideas – logré infiltrarme en las grandes revoluciones de la época: la americana y francesa. Con un rigor histórico impresionante, Marina recrea detalladamente el escenario político, y en él, sus actores principales aparecen polemizando, cuestionando, debatiendo y construyendo los grandes principios revolucionarios. Leer el libro es presenciar el debate de la Asamblea Legislativa que culminó en la publicación de la Declaración de los Derechos del Hombre y de los Ciudadanos, es atestiguar la violencia y tragedia del Régimen del Terror, es mediar entre los jacobinos y los girondinos, es vivir una época de cambios significativos. Sentí envidia, debo confesarte. Aún a pesar de todas las calamidades – el hambre, la guerra, la guillotina – la gente creía en lo que hacía y por eso perseveraban: tenían un mundo por construir.
Al inicio del libro, Marina plantea la siguiente definición de política: “el sabio arte de organizar la vida dentro de la polis, de la ciudad. Es el conjunto de soluciones que la inteligencia inventa para resolver los problemas planteados por la convivencia, problemas que son comunes a todas las culturas: las relaciones entre el individuo y la sociedad; el poder, su legitimación y sus límites; los pleitos entre la libertad y la igualdad, y muchos otros.” Entendiéndola de esta forma pude empezar a comprender su importancia; y concibiéndola así es que vislumbré – finalmente – la relevancia y las implicaciones de las decisiones políticas en la definición de la sociedad, de una época, de la humanidad. Las consecuencias de los actos realizados por la Asamblea Legislativa se palpan aún hoy. ¿Qué sería de nosotros sin ellos?
Las soluciones políticas funcionan: construyen, destruyen, impactan, forman, moldean, cortan, pegan; depende de nosotros escoger el cómo, el para qué, el cuándo, y el por qué. En este sentido, la educación política adquiere mayor importancia. No podemos dejar decisiones tan importantes en manos de cualquiera, ya que en los asuntos políticos, aquello que en otras esferas podría calificarse de trivial, en realidad implica consecuencias lógicas y fácticas determinantes. Por ejemplo, lo que parecía ser una decisión sencilla – escoger qué iría primero: la Constitución o la Declaración de los Derechos del Hombre y de los Ciudadanos –, no lo fue. “La trascendencia del asunto consistía en que se estaba fijando la relación que las leyes tienen con los derechos. Si la Declaración estaba delante de la Constitución, eso equivalía a admitir derechos previos a las leyes, es decir, previos a todo legislador. Lo único decente que podía hacer el legislador era reconocerlos. Si estaban después, las leyes positivas eran lo fundamental, y entonces, los derechos del hombre serían un resumen, un fundamento inducido de las leyes positivas, que dependían del legislador.”
En un sencillo acto político vienen implícitos debates filosóficos, económicos, religiosos, morales, sociales, etc. La política se revela tanto determinante como determinada: es también la puesta en práctica de las concepciones teóricas e ideológicas de una sociedad. La espera por los resultados – el funcionamiento correcto o no – del acto político retrasan la posibilidad de aprendizaje: la mayoría de las veces, por desgracia, prevalece el escaldamiento como principio de sabiduría política , pero aquí, Marina sigue a Kant: hay que “aprender a descubrir en la historia los pequeños indicios que nos indican si vamos o no por buen camino.”
Aprender, reflexionar, cuestionar, debatir: la importancia de la educación política de nuevo se hace aparente. Para el Marqués de Condorcet “un pueblo ilustrado es un pueblo libre.” La enseñanza como garantía para el correcto ejercicio de la libertad, ya que para él, ésta consistía “en ser capaz de regularse autónomamente por la razón.” De regreso a la libertad, padre, con la cual concluyo mi última reflexión.

VI. Narciso, renacido

La esperanza es el sueño de los que están despiertos.
Carlo Magno

En el mito de Ovidio, Narciso se ahoga en sí mismo, y renace como una bella flor: hay esperanza. Creo, padre, que la clave reside en la libertad, advirtiéndote, sin embargo, que en esta afirmación caben muchas aclaraciones más. Un factor común que observé en los múltiples autores que leí fue la distinción que realizan entre libertad negativa y libertad positiva. La diferencia entre una y otra se puede explicar de la siguiente manera: la negativa implica el ser libre de, la positiva el ser libre para. “La primera quiere limitar el poder que lo amenaza; la segunda quiere arrebatárselo al opresor.” Es la diferencia entre ya no ser esclavo y ser mi propio dueño.
Creo que gran parte del problema es que hemos olvidado lo anterior y redujimos la libertad sólo a su forma negativa. Continuar así es peligroso, ya que queda claro que el hecho de haber roto sus cadenas, no hace al individuo “ipso facto idóneo para orientarse por el mundo.” Finkielkraut recuerda a Condorcet: “Mientras existan hombres que no obedezcan a su exclusiva razón, que reciban sus opiniones de una opinión extraña, todas las cadenas se habrán roto en vano.” Ser libre de es sólo un primer paso, lo importante es lograr ser libre para.
Marina sobrepasa la crítica y propone que “Cada vez que se dice: ‘Hay que educar para la libertad’, convendría decir: ‘Hay que educar para la autonomía’, de lo contrario cualquier exigencia se vivirá como un atentado contra la libertad. La autonomía, que es la inteligencia aplicada a la dirección de la propia conducta, me dirá de qué cosas tengo que liberarme y a qué cosas debo vincularme. Todo compromiso, desde el amoroso hasta el político, limita mi libertad de alguna manera, pero puede enriquecer mi autonomía.” Para Castoriadis, “la libertad es la actividad que se sabe ponerse sus propios límites.”
Siempre había concebido a la libertad como una ausencia de ataduras, y así me imaginaba gritando al cielo, con mis brazos agitados y los ojos cerrados. No me había dado cuenta que después de la celebración, llegaría el punto en donde tendría que abrir mis ojos y enfrentarme a la realidad. Y para esto me tengo que preparar, padre: para saber cuándo liberarme y cuándo vincularme, cuándo detenerme y cuándo continuar, cuándo hacer caso y cuándo ignorar, cuándo alarmarme y cuándo aceptar. Debo aprender a pensar.
Después de todo esto, sigo creyendo en Mill aunque sea sólo – o quizá primordialmente –por la siguiente razón: él hubiera creído en mí. Nada más imagínalo, padre: de no ser por él, ¿dónde estaría yo?

Debo irme, se hace tarde y mañana me tengo que despertar temprano para ir al gimnasio – de nuevo con la posmodernidad, ¿te das cuenta? –. Espero ansiosa tu respuesta.

Con todo su amor,
Tu hija

Redescubriendo lo Divino

2006-10-31T21:26:00.000-06:00

Love is the answer, but while you are waiting for it, sex raises some very interesting questions.
Woody Allen

Al enfrentarme con la posibilidad de abordar el erotismo –concepto que inconscientemente asocié a lo trasgresor–, lo primero que me invadió fue una traviesa complicidad. Consecutivamente, diversas imágenes cruzaron con impresionante velocidad por mi mente: cuerpos, besos, escenas cinematográficas, videos pornográficos, posiciones tántricas… La configuración conceptual de estas nociones pareció suficiente por unos momentos, hasta que me percaté que todos esos pensamientos se reducían a una interpretación banal y vacía. Los había asimilado sin cuestionamiento alguno, lo que dificultó justificar mi concepción, ya que ésta, me di cuenta, había sido edificada sin un sustento coherente. Entonces emergió la pregunta específica que me dejó perpleja: ¿Qué es lo erótico?

El cuestionamiento ulterior apareció como algo novedoso y completamente desconocido, pues, inicialmente, no pude responderlo de forma satisfactoria. Esta extrañeza me motivó a realizar un análisis más profundo ya que éste era el único medio capaz de explicármela. Lo intrigante fue la incomodidad que generó la propuesta: hubo un vacilo ligero, quizá producto de algún miedo, lo que a su vez, hizo difícil insertar la pregunta en el ámbito de lo trivial o lo ajeno; quedaba claro que había algo en ella que trasgredía directamente el marco conceptual, lo confrontaba, lo estremecía, lo desarmaba... ¿Por qué? ¿Qué oculta el erotismo que logra inquietar de tal manera?

La hipótesis de una sugerencia

El erotismo resultó ser el cuestionamiento de algo nuevo, un universo que traspasaba los conceptos y el lenguaje. Sin embargo, permanecieron ciertas imágenes que sutilmente insinuaban: lo erótico es lo sugerente. En ese plano visual coexistían Las bailarinas de azul de Degàs, esas espaldas semidesnudas; una sonrisa coqueta acompañada de una mirada traviesa; las pieles envueltas por sábanas y sombras de Christian Coigny; un botón de pantalón desabrochándose suavemente; el cruce de piernas de Bajos instintos; las flores de Robert Mapplethorpe. Todas ellas sugerían algo. Pero, ¿qué? Esto era lo importante. Me pareció que ese algo rebasaba la simple coquetería, iba más allá de ser una incitación sexual, una posibilidad de encuentro entre dos seres. Creí inapropiado reducir el erotismo a un medio para obtener placer; y si lo era, no se trataba de un placer momentáneo, simple, trivial. Lo erótico no podía ser algo tan superfluo.

Entonces pareció obvio que la pregunta original traspasaba lo estético: no sólo interesaba delinear las diferencias entre lo erótico y lo no erótico en el arte. Este cuestionamiento iba más allá de fotografías, cuadros, historias cortas, secuencias fílmicas, esculturas. Si acaso estos elementos, en tanto manifestaciones artísticas, pudieran servir como ejemplos de visiones eróticas particulares o al menos como medios para descubrirlas y entender su significado.
Pensé en la contemplación del cuerpo. Éste como objeto de deseo, como manifestación de algo inaprensible. ¿Por qué la fascinación con él? ¿Qué simboliza? ¿Qué se esconde detrás de él?

La exploración erótica

En el tránsito del campo visual al literario, descubrí que Eros no sólo ha sido sujeto de contemplación para diversos poetas, sino también objeto de estudio para ciertos filósofos a lo largo de todas las épocas. Incluido en el último grupo, encontré al Marqués de Sade, quien utilizando la novela como medio, construyó una filosofía de vida: la libertina. Otro que compartió la obsesión erótica fue Georges Bataille, quien dedicó cuentos y ensayos a construir su concepción particular: el erotismo como afirmación de la vida ante la muerte. Al final, me pareció apropiado apoyarme en Andrés de Luna y Octavio Paz por motivos sencillos: los sentí cercanos, al ser ambos contemporáneos y mexicanos.

Recreación de una polifonía erótica

El rumor del fuego de Andrés de Luna fue la primera aproximación. Leerlo fue una experiencia divertida, curiosa, orgásmica, traviesa y sorprendente. Pasé de saborear sus descripciones, reír de las anécdotas, impresionarme con las trasgresiones. El libro, que es una recopilación de ensayos sobre el erotismo, pareció incluirlo todo: desde el pelo hasta los pies, de la Condesa a Nueva York, de los romanos hasta los mexicanos modernos, de lo pornográfico a lo ascético, de lo popular a lo filosófico. Ayudándose de poesía, novelas, fotografías, momentos históricos y películas, los ejemplos con los que de Luna construyó su polifonía erótica me cautivaron.

Sin embargo, la primera sensación que surgió al terminar el libro fue de molestia, ya que persistió la duda original, sólo que formulada en forma negativa: ¿qué no es erótico? Causó conflicto equiparar el beso entre Britney Spears y Madonna con la serie fotográfica de Robert Doisneau, oscilar entre el juego con una muñeca de tamaño natural y una mujer tangible, igualar una noche con un desconocido y el acto de hacer el amor.

Analizando cuidadosamente el abanico erótico expuesto por el autor, finalmente apareció un común denominador: el cuerpo. Lo que logró unir al voyeurismo y los videos pornográficos; al aroma de las flores y los perfumes; a los baños romanos, las sedas árabes, las caricias y el coito; el sexo telefónico y los cantos de las sirenas; los platillos exquisitos, los calzones comestibles y los lubricantes de sabor, fue el hecho de que alguno de los cinco sentidos estaba siempre implicado, a saber: la vista, el olfato, el tacto, el oído y el gusto, respectivamente. Eros se hace presente por los sentidos, atrae por medio de ellos y, más que eso, genera un magnetismo entre dos cuerpos: el propio y el otro.

El erotismo presupone siempre una relación entre uno y el otro. Al principio, debido a la diversidad de fetiches descritos por de Luna, no pareció importante qué era lo deseado, contemplado, saboreado, olido, consumido, imaginado: si se trataba de una muñeca, un vibrador, King Kong, una prostituta o el ser amado. Pero, después, me percaté que detrás de esta variedad peculiar de incitadores, se escondía una clave: su elección.

Lo externo logra provocar porque se le permite, porque se le escoge para realizar dicho efecto. Existe un intercambio entre las partes: desde lo interior se le atribuye significado a lo exterior, y éste dotado de dicha particularidad, regresa con una nueva fuerza y cumple la función que se le adjudicó. Implica una transformación: el otro cambia a lo que uno desea.

Eros conlleva una metamorfosis de los objetos: los configura en símbolos.

La cama es algo más que un mueble; es un símbolo que de inmediato propone los rituales de la intimidad.

Quizá la cama rompe con el esbozo que se ha trazado: ¿cómo regresar a algo que parece fungir sólo como medio entre otros dos? Es como si se interrumpiera el mismo juego erótico. Pero la cama sirve para demostrar de forma clara la significación que aguarda el erotismo.

El universo de Eros se conforma de múltiples elementos: unos fungen como medios y otros como fines, pero todos ellos están ahí por la carga que se les otorga. La cama como símbolo es una promesa, una meta, una guarida, una trinchera, es territorio peligroso, hogar de complicidades, arena de lucha de poderes… La cama demuestra que lo de facto queda en el olvido: es lo que implica.

Además de la significación, existe algo más: el factor emotivo.

El beso forma parte de los hechos que conforman la intimidad… El mejor de los prólogos es el beso, indicación explícita que ya es avance en la selva amorosa.

Quizá el beso sólo puede significar lo que es: pero queda claro que en el mundo del erotismo, después de un beso “ya nada es igual.” Y lo mismo ocurre con lo anteriormente expuesto: en concreto, son actos, hechos, objetos, personas que carecen de importancia. Pero Eros los sublima. No es Dire Straits y su música, no son fresas con crema batida, una sencilla minifalda, el pelo oscuro, el perfume de Valentino, un beso o el atuendo de un torero: es eso y lo que significan en particular; y para que esto ocurra es necesario implicarse. Es uno el que personaliza, interioriza y transforma al otro. Y habiendo hecho esto, se deja atrás lo meramente sexual, y comienza lo sentimental.

La metáfora de Eros y el círculo concéntrico

Leer La llama doble de Octavio Paz es descubrir el trasfondo del erotismo. Buscar a Eros en Paz es tropezarse inevitablemente con el Amor. Su libro dibuja “la conexión íntima entre sexo, erotismo y amor, desde la memoria histórica hasta la vida cotidiana más inmediata,” pero la realidad es que termina convirtiéndose en una oda a la vida misma. Cada palabra suya es un peldaño que lleva a la sublimación absoluta de lo humano.

Paz comienza haciendo una distinción nítida entre la sexualidad y el erotismo. La primera es animal; el segundo pertenece exclusivamente a lo humano: implican la transición de naturaleza a cultura. Existe una diferenciación, además, en los fines que persiguen: procreación y placer, respectivamente. Aquélla es siempre igual; aquél es cambiante porque en él interviene siempre un agente invisible: la imaginación. El erotismo es, finalmente, invención.

El erotismo es sexualidad transfigurada: metáfora. El agente que mueve lo mismo al acto erótico que al poético es la imaginación. Es la potencia que transfigura al sexo en ceremonia y rito, al lenguaje en ritmo y metáfora. ¿Qué dice esa metáfora? Como todas las metáforas, designa algo que está más allá de la realidad que la origina, algo nuevo y distinto de los términos que la componen.

Desde la analogía que realiza entre el lenguaje y la poesía, la sexualidad y el erotismo, quedan claras las implicaciones del último: siempre va más allá. Sin embargo, leyéndolo, ese más allá adquirió un nuevo significado: transportación. Y fue así que se empezó a dilucidar el para qué de la relación erótica. Entre las partes existe una química, una explosión de partículas que acelera los cuerpos y los subleva. Esa atracción implica movimiento.

El erotismo es un ritmo: uno de sus acordes es separación, el otro es regreso, vuelta a la naturaleza reconciliada. El más allá erótico está aquí y es ahora mismo. Todas las mujeres y todos los hombres han vivido esos momentos: es nuestra ración de paraíso.

Empecé a entender la conmoción que ocasiona Eros: sumergirse en él es tener la posibilidad de divinizarse. No es mero placer carnal: es poder estar en dos lugares a la vez, es fundirse en alguien más, ampliándose; es éxtasis total. Es como el beso que incendia el interior y que, entre más se realiza, más insatisfacción produce porque lo que se encuentra en la boca ajena es, irónicamente, saciedad. Ese beso que parece no ser suficiente, que provoca las ganas de atragantar, de incorporar por completo al otro, porque se descubre en el acto una vitalidad que por lo general no se posee. Hasta que se logra suspender todo: la música queda en el fondo, los ojos se cierran, y lo único que se escucha son las respiraciones lentas, profundas, rítmicas. Es elevarse mientras se está tendido. Convertirse en uno, cuando en realidad son dos. Es encontrar paz en un mundo de caos.

Fácil describir pero, sin duda, difícil de conseguir esa ración de paraíso. La evocación al mito del andrógeno resonó de forma condenatoria: “todos, hombres y mujeres, buscamos nuestra mitad perdida.” Era claro que no cualquiera podía provocar lo anterior: ¿cuántas mitades puede uno tener esparcidas por el mundo? Sólo una. Después de la angustia, sin embargo, vino una sorpresa:

No, no es lo mismo con éste o con aquél. Y ésa es la línea que señala la frontera entre el amor y el erotismo. El amor es una atracción hacia una persona única: a un cuerpo y a una alma. Sin erotismo –sin forma visible que entra por los sentidos– no hay amor pero el amor traspasa al cuerpo deseado y busca al alma en el cuerpo y, en el alma, al cuerpo. A la persona entera.

Claro, el amor es, después de todo, “ansia… de completud.” Eros, al final, es un medio –desde la perspectiva de Paz, necesario– para llegar al amor. Evocando la imagen del círculo concéntrico y utilizando sus palabras:

… el sexo es la raíz, el erotismo es el tallo y el amor la flor.

El sexo configura el centro de los círculos, puede existir en soledad. Bajo esta perspectiva, sí es posible tener sólo sexo. Pero para traspasar al mundo erótico, ya hay implicación: para ascender a este grado se necesita del primero. Lo mismo ocurre con el amor: para que florezca, se precisa incluir a los anteriores. En este punto, es importante aclarar que para Paz, el amor es sólo aquel que existe entre amantes porque, según él, aquello que se manifiesta por la familia o por los amigos no es amor. El amor, igual que el erotismo, implica elección, y la familia no se elige; la unión en el amor es producto de una atracción física y espiritual, en la amistad, es consecuencia de una afinidad de ideas, sentimientos o inclinaciones que nacen de la comunidad.

Separar lo sexual de lo erótico pareció sencillo; sin embargo, la misma afirmación no pudo realizarse respecto del último y el amor. Paz afirma que son fácilmente confundibles, pero ¿por qué? ¿Por qué Eros parece ser una resbaladilla que rápidamente lleva al amor?

Además del deseo de poseer que inicia el ritual erótico, se puede encontrar en el proceso que lleva a su culminación un elemento fundamental: la comunicación.

Es una sensación que pasa de la extrema tensión al más completo abandono y de la concentración fija al olvido de sí; reunión de los opuestos, durante un segundo: la afirmación del yo y su disolución, la subida y la caída, el allá y el aquí, el tiempo y el no-tiempo.

Provocar un orgasmo de la magnitud ilustrada por el autor requiere de comunicación entre los amantes: que uno exprese a través de gestos, movimientos, gemidos, súplicas, palabras, miradas, y que el otro tenga la capacidad de comprenderlo. No puede haber tal intercambio si no existe la confianza de poder ser frente al otro. Y esto se realiza solamente en una esfera de intimidad: el proceso que lleva a la culminación sólo es posible a través de la confesión. Un amante confiesa que le gusta esto, que necesita de aquello o que desea más de algo en especial: esa caricia, ese abrazo, ese beso. Esto, a su vez, implica un reconocimiento: el otro deja de ser extraño y se convierte en alguien que pide, que siente, que necesita.

El amor es… transformación del “objeto erótico” en un sujeto libre y único.

Resolver el misterio de Eros significa entender su fuerza arrolladora: ¿por qué conmueve de tal forma? Porque trastoca y despierta el deseo más sublime del hombre: amar y ser amado. Convivir con Eros es, en sí, afirmar la vida, pero, además, es la posibilidad de elevarla y transportarla al reino divino del amor.

Culminación de cuerpo y alma

Recorrer, aunque sea de manera breve, la tradición cultural, histórica y filosófica del erotismo invita a reafirmar la existencia de la persona como cuerpo y alma. Es en la entrada del mundo erótico donde se funden enérgicamente ambas partes. Y es aquí donde puede explicarse la extrañeza generada por la confrontación inicial con Eros: obliga a reconocer el estado dicotómico actual de la relación entre cuerpo y alma.

Desde la contraposición realizada por Platón, éstos se han encontrado en pugna. Cada época y su respectiva visión ha concedido un particular peso a uno o a otro. Se podría afirmar que tratándose del siglo XX –y el XXI por consiguiente–, el que terminó triunfando fue el cuerpo. Gracias a la combinación de múltiples factores, éste se emancipó. En dicho proceso se le atribuyeron características que anteriormente pertenecían al alma. Por ello, el concepto actual de lo corpóreo no es el mismo de antaño: el previo objeto se ha convertido en sujeto, así facilitándose su culto. Gilles Lipovetsky en La era del vacío explica:

… el cuerpo mismo ha perdido su estatuto de alteridad, de res extensa, de materialidad muda, en beneficio de su identificación con el ser-sujeto, con la persona. El cuerpo ya no designa una abyección o una máquina, designa nuestra identidad profunda de la que ya no cabe avergonzarse y que puede exhibirse desnudo en las playas o en los espectáculos, en su verdad natural. En tanto que persona, el cuerpo gana dignidad; debemos respetarlo…

Eros se ha cosificado, y consecuentemente, desalmado. ¿Cómo, entonces, reconocerlo si ha sido mutilado por la posmodernidad? Se encuentra tras bastidores, esperando a que termine la presentación de lo pornográfico, para así poder subir al escenario y provocar un leve cosquilleo en las masas que inconsciente y estúpidamente lo confunden con lo sexual. Tratándose del cuerpo, hoy en día, sólo “hay que acumular las experiencias, explotar el capital libidinal de cada uno, innovar en las combinaciones”. La cotidianeidad lo confirma: Quick Sex Tests de Cosmopolitan, Kama Sutras de bolsillo, panorámicos de Vicky Form en el Periférico, Erotica de Madonna en MTV a las cuatro de la tarde, cinco canales pornográficos en el cable, strippers para las despedidas de solteras, carreras por la pérdida de la virginidad, anécdotas fetichistas del último spring break en Cancún. Constantes disparos visuales del cuerpo que no permiten distinguir entre el mar de piel y de basura.

Es preciso que el individuo se tome a sí mismo como objeto, como el más bello de todos los objetos, como el más precioso material de intercambio, para que, al nivel del cuerpo disgregado, de la sexualidad disgregada, pueda instaurarse un proceso económico de rentabilidad.

En la contemporaneidad, la función del erotismo se ha reducido al ámbito comercial: sirve para vender. Paz lo afirma: “el capitalismo ha convertido a Eros en un empleado de Mammon”.

Gran tragedia que sólo se acentúa cuando se recuerda la relación entre el sexo, erotismo y amor. Si la misma raíz está en decadencia, ¿qué clase de flor se puede esperar? Una de las graves consecuencias del descontrol sexual es la afectación irremediable en el ámbito afectivo del hombre. Los valores y principios que rigen el ámbito corpóreo son los mismos para el emocional:

El amor se transforma en una fórmula vacía que los propios amantes tienen que llenar, sabiendo que el guión de su película está compuesto de extractos de canciones de amor, de publicidad comercial, de videos pornográficos, de literatura de favoritas y de psicoanálisis.

Quizá la salida del embrollo reside en el elemento implícito en la misma metáfora de Paz: la tierra, es decir, el hombre. Él es campo fértil, catalizador del ciclo de vida que transforma simples semillas en bellas flores.

Eros, curiosamente, es quien nos ha recordado lo que es el hombre en todo su esplendor: como cuerpo y como alma. Y es quien nos puede fortalecer para exclamar “no”: no somos sólo cuerpo, ni tampoco sólo alma: somos ambos. Somos personas. Que sienten, desean, necesitan, piensan, cuestionan, comparten, confluyen, explotan, viven.

Finalmente, me sentí capaz de contestar. ¿Qué es lo erótico? Es encontrarse en los ojos del otro al culminar.

Convocatorias de Opción

2006-10-03T13:27:00.000-05:00

Próximo número: Brevario Liberal. Fecha de entrega de material: 1 de noviembre.

Número en proceso: Jazz. Fecha de entrega de material: 6 de octubre.

Número en imprenta: Erotismo.

La Narcisa Conciencia

2006-09-26T00:33:00.000-05:00

I believe my consumption has grown worse. Also my asthma. The wheezing comes and goes, and I get dizzy more and more frequently. I have taken to violent choking and fainting. My room is damp and I have perpetual chills and palpitations of the heart. I noticed, too, that I am out of napkins. Will it ever stop?
Woody Allen

Las últimas semanas han sido curiosas: con frecuencia me he descubierto – o al menos reconocido – como un ser consciente. Pero quizá, esa no sea la novedad concreta. La conciencia habita mi mente desde hace algunos meses – con cierta soberbia, podría decir años. Aunque claro, no porque pertenezca al edificio significa que sea un inquilino querido o apreciado muchas veces (la gran mayoría si soy honesta). Prosiguiendo con la anterior metáfora, la conciencia se personificaría en aquél arrendatario que perseguiría a los demás para asegurarse de que la cuota comunal estuviera pagada, el que siempre querría invertir en el arreglo del inmueble – que sin duda, estaría decaído y descuidado - obligando a los otros a desembolsar dinero extra, el que procuraría una convivencia integrada cuando el resto sólo querría vivir aisladamente y en paz. En una palabra, la conciencia sería el vecino molesto e irritante que recibiría todos los chinga tu madres y consíguete una vida, por favor.

Como bien sugiere una frase: la conciencia es aquello que duele cuando todo lo demás se siente tan bien. Es la voz estúpida que arruina el viaje por carretera a más de 130 kilómetros por hora; la que estropea la diversión sexual preguntando por el condón o siquiera el apellido del sujeto; la que recuerda los costos de una hora de cierta materia cuando se está en la salida de la escuela; la que invoca miles de caras destrozadas cuando no se recibe aquél juguete especial que tanto se ha deseado… Es la que limita y acota el caótico y placentero caminar del Ego.

Descrita desde los ojos de dicha cuasi-divinidad (aunque la verdad, creo que sería más honesto erradicar el prefijo), es un freno, un estorbo, una molestia que sería mejor aniquilar. En estos tiempos, donde Ego es un Titán, es fácil aplastar la conciencia, prácticamente matándola. Los medios son múltiples, sus cantidades son proporcionales a los modos de evasión que existen. Dignos de su época: estos también se ajustan a la personalidad de cada individuo. Para aquéllos que poseen un fuerte gen calvinista mezclado con una esencia capitalista, está la adicción al trabajo. Para los ligeros libertinos, hijos de Sade y de los sesenta, existe la adicción al sexo. Para los que sueñan con una vida de Rock & Roll que nunca llegará, está la droga y el alcohol. Para los que se creen la reencarnación del ideal físico griego existen los majestuosos gimnasios que se encuentran en cada cuadra de la polis y la adictiva cirugía cosmética. Para aquellos que aman la imaginación, está la fuga del matinée cinematográfico o la infinidad de historias y relatos contenidas en los libros. Ya sea de forma económica, sexual, estética, cultural o intelectual, la evasión está a la orden del día: la obsesión rige las mentes ajetreadas de la gran mayoría, desplazando cualquier otra idea que pudiera interrumpir su tranquila destrucción.

Es interesante analizar las dependencias del hombre: en específico, su desprendimiento de ellas. Observo lo siguiente: desde el nacimiento y fortalecimiento del Cristianismo, el hombre occidental se albergó bajo el cuidado de Dios. Por siglos, vivió sometido a su dominio. Para bien o para mal, el hombre tenía a su disposición una serie de principios, normas, códigos que servían como límites, guías, caminos para vivir. El hombre siempre tenía una luz para guiar su sendero, y una voz, proveniente del más allá, que le decía que hacer.

Además de la anterior, la otra gran dependencia que prosiguió fue hacia la Nación; pero aquí existe una curiosidad: en la transición de una a otra se encuentran los siglos XVIII y XIX. En muchos sentidos, el proceso que llevó a la muerte de Dios comenzó con Descartes. Aún a pesar de que Dios es quién otorga unidad y sentido a su sistema filosófico, con el cogito el sujeto cobra una importancia hasta entonces desconocida. El surgimiento del yo marcó el inicio del proceso que culminó – en la teoría – con el liberalismo individualista expuesto por John Stuart Mill. Si acaso lo extraño es que dicha filosofía no se integró al espíritu occidental hasta la segunda mitad del siglo XX.[1]

En el siglo XIX, John Stuart Mill y Nietzsche fijaron las bases que emanciparon al hombre; el primero, al afirmar que el individuo es soberano de su cuerpo y de su espíritu, y el segundo, al expresar la muerte de Dios, siendo implícito el nacimiento del hombre. Ambos tenían una gran fe en el hombre: creían en su autonomía, en su capacidad de ser rector de su propia vida. Nadie mejor que él mismo para saber lo que es bueno, lo que es malo, lo conveniente y lo inconveniente, lo placentero y lo doloroso. La exaltación de lo dionisiaco del hombre no sólo es la exaltación de su parte sensible y pasional – que Nietzsche intenta rescatar de las garras destructoras de los que, como Sócrates, creían que ésta era su parte más vil, siendo la razón la más sublime – sino es en realidad una exaltación del hombre en su totalidad: ¿de qué otra forma podría sustentarse su modelo de super-hombre sino es tomándolo a todo él como apto para personificar dicho papel?

Entre la siembra y la cosecha de dichos pensamientos, sin embargo, se interpuso el furor nacionalista. Quizá fue un último intento por evadir la responsabilidad implícita en los postulados de Mill y Nietzsche. Someterse a la Nación postergó la emancipación factual del hombre. Pero supongo que al final, su liberación resultó inevitable. [2]

Erich Fromm en Y Seréis Como Dioses realiza una interpretación del Antiguo Testamento que sugiere que Dios creó al hombre para que éste fuera autónomo. Se podría explicar la relación de Dios y el hombre como análoga a la de un padre y un hijo: sí, al comienzo se espera que éste dependa de aquél, pero con el tiempo, se pretende que encuentre su propio sendero, y lo camine solo, porque para eso está hecho.

Liberar al hombre de sus cadenas implica apostar a su propia conciencia. La pregunta inevitable es la siguiente: después de evaluar los resultados obtenidos hasta el momento, ¿dicha apuesta se califica de sensata… o de estúpida? ¿Es una idiotez creer que el hombre es capaz de ser autónomo y soberano, o es sólo cuestión de tiempo para comprobarlo?

Lo que aconteció fue lo siguiente: las cadenas se rompieron, el hombre felizmente se agachó para terminar de removérselas de los pies, hasta que levantó la mirada. De repente, se encontró al mundo y a la vida en su totalidad: viéndolo de frente. Un mundo rápido, veloz, cambiante, global, complejo, avasallador. Una vida incierta, cada vez más larga, con infinitas posibilidades de realizarse. Despertó con el sonido de un altavoz que incesantemente repetía sé todo lo que quieras ser, y aparentemente, con las posibilidades para realizar dicho mandato. Volteó en busca de una señal, una guía, y lo único que encontró fue vestigios de algo masacrado, desacralizado, inutilizado. Estaba él acompañado solamente por su individualidad.

“Ay güey. ¿Con qué mastico esto?” debió de haber pensado el pobre hombre.

En El Miedo a la Libertad, Erich Fromm describe dos tipos de libertad: la negativa y la positiva. La primera se describe con la frase “libre de”, la segunda con “libre para”. De no transitar de la negativa a la positiva, de no caer en la cuenta de que no sólo se es libre de sino libre para [construir, crecer, cambiar, caminar, evolucionar], sucumbirá el hombre al pánico de la responsabilidad, cundirá el miedo a la libertad, y caerá el hombre en la enajenación.

El individuo descubre que es ‘libre’ en el sentido negativo, es decir, que se halla solo con su yo frente a un mundo extraño y hostil… El individuo aterrorizado busca algo o alguien a quien encadenar su yo; no puede soportar más su propia libre personalidad, se esfuerza frenéticamente por librarse de ella y volver a sentirse seguro una vez más, eliminando esa carga: el yo. [3]

Dentro de las múltiples formas de evasión que Fromm analiza, es interesante ver una explicación que realiza del narcisismo, entendiendo a este como un mecanismo de evasión. Si el mundo abruma al individuo, es demasiado para él, éste se convierte a sí mismo en su único mundo: así, el espacio que tiene que dominar se acota, se convierte en manejable, además de conocido. Si lo externo es demasiado, y él se siente impotente de realizar algún cambio, se enconcha en sí mismo, creyendo que así podrá sobrellevar la vida de una mejor manera. [4]

Para Lipovetsky “el narcisismo inaugura la posmodernidad, última fase del homo aequalis.” Figura apoteótica de lo posmoderno, Narciso define, de acuerdo al autor, todas las áreas de la vida: política, sexual, cultural, económica, etc. El narcisismo, al igual que el capitalismo, son la degeneración del liberalismo decimonónico: la exaltación [divinización] del individuo derivó en su degeneración. Son múltiples las consecuencias de la afirmación del yo, quizá la más importante sea la relativización del orden. Si todos somos iguales, todos valemos lo mismo, las opiniones, los principios, las afirmaciones terminan niveladas. La moral es relativa porque todo es válido [valioso]. Todo da lo mismo. Entonces entra la apática resignación, manifiesta en el desenvolvimiento del narcisismo.

Al inicio, describí a la conciencia como la principal agua-fiesta de mi existencia, entendiéndola como una especie de Pepito Grillo. Recordando, él era el pobre imbécil cuya labor consistía en perseguir al inepto de Pinocho a través de sus no tan inocentes actos que lo llevaron a cometer muchos estúpidos errores (ser un prostituto del entretenimiento, convertirse burro y acabar en el interior de una ballena). Sin embargo, mencioné una novedad que es la siguiente: parece ser que mi conciencia ha sufrido una transformación.

Eran las 3 de la mañana… Cinco minutos antes, había concluido mi último intento de relación. ¿Por qué terminó? ¿Por qué concluyó una relación que era la materialización de las fantasías que engendré desde que tenía trece años? Porque resulta que todo lo imaginado y anhelado desde la pubertad hasta muy terminada la adolescencia – o sea, hoy – es una mezcla extraña de proyecciones subconscientes, de carencias profundas y de películas hollywoodenses. Lo que yo pensé que era mi sueño resultó ser – y esto se lo debo a mi psicoanalista – la pesadilla que me tiene jodida. Ay, qué curiosas son las sesiones de diván: ahora resulta que uno no paga solamente para que lo escuchen, sino además, autoriza en el acto el que lleguen y le revienten su tierna neurótica burbuja. Por si esto fuera poco, ni si quiera se puede responsabilizar al estimado Doctor, porque en realidad, toda la realización surgió del inconsciente propio, exteriorizándose en los comentarios que uno hace de forma tan non-chalant. Porque en el territorio pos-freudiano, todo es eso y algo más: el sexo no es sólo puro sexo, es una lucha de poder, un intento por llenar vacíos infantiles, una manifestación de algún deseo reprimido extraño; la pareja es siempre multi-funcional: es un padre, un amante, un amigo, un compañero, un maestro; las relaciones profesionales son recreaciones de las familiares; manejar a altas velocidades es un deseo secreto de muerte; tatuarse es un odio hacia el cuerpo; faltar a la escuela es un acto de venganza contra los padres porque no compraron aquél pony tan deseado…

¿Por qué Narciso aborrece la conciencia? Porque de no ser por ella, él realmente sería el objeto amoroso de alguien más, en lugar de ser la proyección de carencias de infancias. Porque de no ser por ella, él realmente estaría enamorado, y no estaría evadiéndose de alguna responsabilidad. Siempre se lo digo a mi mejor amiga: Reina, ¿recuerdas cuando me amaban en verdad?

Así que, después de todo esto, por mandato de mi propia conciencia, terminé la cuasi-relación más neuróticamente perfecta que he tenido. Me encontré sola, acompañada por mi triste computadora y treinta mil pensamientos. Necesitaba desahogarme y el único medio que encontré entonces fue la escritura. Así que decidí narrarle mi trágica historia a mi mejor amiga. Catárticamente vomité mis múltiples emociones en la pantalla: el enojo, la frustración, la tristeza, y la desesperación quedaban plasmadas conforme mis dedos tecleaban frenéticamente. Maldije la conciencia, mi psicoanalista, y adelantándome, maldije a mi mejor amiga por las inevitables palabras que me diría al día siguiente: “Estás así porque quieres, reinita chula, porque ya lo sabías.” El gran ash que se escuchaba en mi mente, de repente, comenzó a ser opacado por una gran carcajada. La comicidad de la escena se manifestó a través de una voz que me dijo: Ay, reina, porque si el drama no existe, lo inventamos… ¿No quieres un Kleenex o mejor un litro de nieve? ¿O quieres que te pase una galleta María para que te rebanes las venas? ¿O mejor un animal cracker? Tú escoge, chulis.

Resultó que mi conciencia, consciente de que yo ni por las buenas ni por las malas entiendo, decidió adoptar una nueva forma para hacerse notar: la sarcástica, irónica y negra. Ahora resulta que la muy ella tiene un gran sentido del humor.

Renuente a ceder a la risa, terminé el correo de la siguiente manera:

Bueno. Ya me voy a mi estúpida cama. Para atormentarme más y tener un duelo digno de Bridget Jones – y personificar el cliché completo – agarraré el peluche que aún huele a su perfume para trágicamente recordar lo que ya no tendré y vomitar lágrimas verdes. Todo esto mientras pienso Pobre de mi, nadie me quiere, pobre de mi, estoy sola y loca.

Espero que mañana el día esté mejor, y que por favor, ya me baje, porque, sí, para colmos, también tengo P.M.S.

Más femme no podría ser. Innegable la doble X que porto en mi genes. Tengo ganas de decirte que vayamos a rentar unas chick flicks y a comprar un litro de Ben & Jerry. Y que, después de que engordemos y riamos como imbéciles, quememos sus fotografías en una gran fogata, mientras danzamos desnudas alrededor de ella, pidiéndole a las Partículas de la Nada que me arranquen la obsesión.

La voz interior que dicta mis actos ha sufrido múltiples metamorfosis: de ser una Tirana Hitleriana, se convirtió en una Hedonista Pura, sólo para ahora asumir la forma de Woody Allen. [5]

Obviamente, sería estúpido creerme original: lo que me sucede a mi ya ha sido previamente filosofado, teorizado, documentado y publicado. Bendita Posmodernidad. A uno que le dicen que sea como es, y resulta que ese ser en específico ya ha sido asumido por alguien más. Sin embargo, no permitiré que invada el desencanto, un maestro alguna vez me dijo: lo creativo no es el qué, sino el cómo lo dices. Además, si me guío por Ortega y Gassett - que claramente dice que yo soy yo y mis circunstancias, y ni no las salvo a ella, no me salvo yo -, es natural que intente buscar una explicación social a mi particularidad.

Regresando al encantador Lipovetsky, en su tratamiento de la posmodernidad, él analiza las áreas afectadas por Narciso. Sin duda alguna, son todas: la política, la sexual, la económica, la familiar, la laboral, la estética… Dentro de los fenómenos que en cada ámbito se manifiestan, se encuentra – gran sorpresa – el humorístico. Él revisa las tres principales “corrientes” humorísticas desde el renacimiento: la burlesca (el teatro renacentista), la satírica (las obras de Voltaire), y finalmente, la posmoderna. En esta época, él distingue otros tres tipos: la pop-propaganda, el hard humor y el humor narcisista, cuyo máximo expositor, es, sin duda alguna, Woody Allen. Lipovetsky escribe:

Correlativamente el Yo se convierte en el blanco privilegiado del humor, objeto de burla y de autodepreciación, como explicitan las películas de Woody Allen. El personaje cómico ya no recurre a lo burlesco (Buster Keaton, Charlie Chaplin, los hermanos Marx), su comicidad no procede ni de la inadaptación ni de la subersión de las lógicas, proviene de la propia reflexión, de la hiperconciencia narcicista, libidinal y corporal. El personaje burlesco es inconsciente de la imagen que ofrece al otro, hace reír a pesar suyo, sin observarse, sin verse actuar, lo cómico son las situaciones absurdas que engendra, los gags que desencadena según un mecanismo irremediable. Por el contrario, con el humor narcisista, Woody Allen hace reír, sin cesar en ningún momento de analizarse, disecando su propio ridículo, presentando a sí mismo y al espectador el espejo de su Yo devaluado. El Ego, la conciencia de uno mismo, es lo que se ha convertido en objeto de humor y ya no los vicios ajenos o las acciones descabelladas. [6]

La cultura psi [7] – utilizando los términos de Lipovetsky – es parte de la apoteótica imagen narcisista de la posmodernidad. El auto-análisis, el humor narciso, la obsesividad hacia lo propio: el yo-yo sublevado a ironía, el egocentrismo justificado en base a las risas que provoca, la liberación a través de la auto-crítica. Suena tan familiar.

Yo soy el objeto de mis múltiples análisis: es inevitable erradicarme de ellos. Sea cual sea el tema: erotismo, política, sociología, derecho, películas, libros… Ya sea que me encuentre leyendo a Aristóteles o Virginia Woolf, viendo Natural Born Killers o El Sacrificio, escuchando a Mozart o Britney Spears, platicando con un taxista o con mi mejor amiga… De antaño, o actual, colectivo o particular, ajeno o personal: todo me implica. No puedo deslindarme del ayer ni del hoy – o del mañana -, ni me interesa hacerlo. No puedo desconocer los lazos que me atan a los otros, tampoco. Es intentar entender de forma recíproca: a partir de lo externo, lo interno, y viceversa. Independientemente de los propósitos, sí creo, sin embargo, que el elemento del humor es fundamental.

Hace poco escuché dos cosas: “La vida es demasiado importante para tomarse en serio” y “El suicidio es para aquellos que le dan demasiada importancia a la vida.” Lo que salvó el resto de la noche después de la destrucción de mi ego fue el humor. Lo que ha salvado mi vida es la capacidad de reírme de ella. En múltiples ocasiones, lo que me detiene no es un mandato, una imposición, un deber ser, no es la racionalización de una teoría psicoanalítica… Sino esa voz que se carcajea de toda la situación: desmitificándola del aura dramática que la envuelve para encajonarla en la realidad. Nada más, nada menos. Si acaso, lo que la risa produce, es un ligero embellecimiento de la realidad, pero al final, lo que en verdad provoca es la reconciliación con ella.

[1] El liberalismo económico se puso en práctica desde antes, pero el liberalismo en su totalidad – como filosofía que rige la vida – puede apreciarse hasta la segunda mitad del siglo XX.
[2] Erich Fromm confirma y critica: Se ha liberado de los vínculos exteriores que le hubieran impedido obrar y pensar de acuerdo con lo que había considerado adecuado. Ahora sería libre de actuar según su propia voluntad, si supiera lo que quiere, piensa y siente. Pero no lo sabe. Se ajusta al mandato de autoridades anónimas y adopta un yo que no le pertenece. (Fromm, Erich, El Miedo a la Libertad, Paidós, México, 2005, p. 245)
[3] Ibid p. 155
[4] Parece importante aclarar lo siguiente: “Mientras en la superficie parece que tales personas se quieren mucho, en realidad se tienen aversión, y su narcisismo – como el egoísmo – constituye la sobrecompensación de la carencia básica de amor hacia sí mismos.” (Ibid p. 125)
[5] Espero que, respectivamente, se trate del Super Yo, el Ello y finalmente, esto que está apareciendo sea el Yo. Aunque claro, no me queda la menor duda de que aún hoy el aborrecido Tirano inconsciente sigue torturándome, o que el Hedonista interno sigue seduciéndome; pero me ofrece consuelo ver que mi querido Yo ya empieza a asomar su picaresco rostro.
[6] Lipovetsky, Gilles, La era del vacío, Anagrama, Barcelona, 1986, p. 145
[7] Dos series televisivas vienen a la mente: Sex and the City y Los Sopranos. En la primera, el personaje principal es una escritora que analiza su vida amorosa y sexual en sus columnas semanales: a partir de su yo – y de los elementos que lo circundan (sus mejores amigas) – ella explora, investiga, documenta, siente, piensa, recuenta los peligros/errores/regalos/maravillas del dating world Neoyorkino; lo principal, sin embargo, es que lo realiza a través de lo cómico. En Los Sopranos, el capo de New Jersey, Tony Soprano, un mafioso hecho y derecho atraviesa una mid-life crisis y termina en el diván. Las escenas son impactantes: él y su psicoanalista discuten los efectos de haber tenido una madre castrante, el que constantemente utilice la violencia como medio para conseguir lo que su ego le dicta, etc.

Imágenes y Sus Mil Palabras

2006-07-08T00:53:00.000-05:00

Declaración ¿posmoderna?

La indiferencia crece. En ninguna parte el fenómeno es tan visible como en la enseñanza donde en algunos años, con la velocidad del rayo, el prestigio y la autoridad del cuerpo docente prácticamente han desaparecido. El discurso del maestro ha sido desacralizado, banalizado, situado en el mismo plano que el de los mass media y la enseñanza se ha convertido en una máquina neutralizada por la apatía escolar, mezcla de atención dispersada y de escepticismo lleno de desenvoltura ante el saber. Gran turbación de los Maestros. Es ese abandono del saber lo que resulta significativo, mucho más que el aburrimiento, variable por lo demás, de los escolares. Por eso, el colegio se parece más a un desierto que a un cuartel (y eso que un cuartel es ya en sí un desierto), donde los jóvenes vegetan sin grandes motivaciones ni intereses. De manera que hay que innovar a cualquier precio: siempre más liberalismo, participación, investigación pedagógica y ahí está el escándalo, puesto que cuanto más la escuela se dispone a escuchar a los alumnos, más éstos deshabitan sin ruido ni jaleo ese lugar vacío. Así las huelgas después del 68 han desaparecido, la protesta se ha extinguido, el colegio es un cuerpo momificado y los enseñantes un cuerpo fatigado, incapaz de revitalizarlo.
- Gilles Lipovetsky, La era del vacío

Trataré de ser honesta. A veces es difícil esconder el sello generacional estampado en mi frente. Siento una gran tentación de sumergirme en el apático narcisismo, cruzarme de brazos y decir ¿para qué?, así pudiendo proseguir tranquilamente con la actualización de mi iPod que tanta falta hace. Me abruma la frustración y la futilidad: parece ser que no importa qué haga, de cualquier manera terminaré alimentando el mito del consumismo que Baudrillard satirizó: “Esta incesante requisitoria forma parte del juego: es la ilusión crítica, la anti-fábula que corona la fábula. Frase y antífrasis del consumo: solamente las dos vertientes juntas constituyen el mito.” El mismo Lipovetsky lo afirma: “Nadie se llame al engaño, el regionalismo, la ecología, el ‘retorno a lo sagrado’, todos esos movimientos, lejos de estar en ruptura, no hacen otra cosa que rematar la lógica de la indiferencia.”

No negaré los elementos posmodernos que aquejan mi ser: en muchos sentidos, soy presa de una visión cartesiana de la vida, fragmentaria y mecanicista, que convive con un gen calvinista que me hace creer que a través del trabajo podré alcanzar alguna especie de paraíso; por otro lado, mi faceta religiosa es un sincretismo extraño entre la creencia en una cruz y un diván freudiano. Provengo de una ciudad primer mundista pero habito en la gran metrópolis capitalina: fusión bizarra entre una herencia prehispánica y un malinchismo patético. Soy totalmente palacio pero al mismo tiempo presumo ser una pseudo-intelectual. Analizando mi procedencia familiar, también se observa la representación digna que son mis padres de su propia generación: ambos nacieron en el ’57 y fueron cumpliendo todos los requisitos de las décadas: en los setentas ambos estudiaron una carrera, en los ochentas se infiltraron en el torbellino neoliberal sembrando sus frutos, para poderlos disfrutar en los noventas y vivir el mexican-american way of life, sólo para tristemente desintegrarse después en el nuevo milenio convirtiéndose en una estadística mientras yo vivía la afamada adolescencia, encerrada en la televisión zapping entre MTV y Discovery Channel.

Soy producto de mi época, sí, y si el mismo Hegel no lo negó, no veo por qué debo sentirme avergonzada al respecto. Sin embargo, me rehúso a doblegarme fácilmente a ser parte de la apoteótica pero triste imagen de la posmodernidad. Creer que Dios ha muerto y que no me importa sería negar lo humano que hay en mí. En palabras de Mircea Eliade, tengo una sed ontológica; a modo de Ortega y Gasset, me aflige una gran necesidad de conocer y entender mi pasado, saber de dónde vengo, para así poderme proyectar hacia el futuro. Creo en lo que Héctor Mandrioni postula utilizando las palabras de Rilke: “La existencia sigue aún ‘encantada’; en muchos lugares aún es ‘origen’. Todavía, por encima de las fuerzas desencadenadas por el hombre, es posible abrirse a este ‘juego de fuerzas puras’, no contaminadas por el simple provecho egoísta del hombre.”

En una primera aproximación, la materia de Problemas de la Civilización Contemporánea parecería ser una confirmación del alarmante anagrama “TEOTWAKI” (The End Of The World As We Know It) que alguna vez llegué a leer en la Time Magazine. Sin embargo, al transitar a una lectura y análisis más profundos, se puede vislumbrar su riqueza en contenido: no solamente abarca los problemas de la civilización contemporánea desde múltiples perspectivas de autores de renombre, no sólo se limita a exclamar que estamos en el camino directo a Samarra, sino que se convierte en una especie de U-Turn sobre el mismo sendero, proporcionándonos soluciones, propuestas, atreviéndose a decir lo que nadie quiere admitir: que sí, aunque suene cursi, existe una salida.

Imágenes y sus mil palabras

Conviene “ser atentos” con la realidad. Según uno de los dogmas más confundentes de nuestra cultura, una imagen vale más que mil palabras. En cierto sentido es irrebatible. También un olor vale más que mil palabras y una caricia y una música y un dolor de muelas. Todo conocimiento perceptivo sobrepasa en algo a la palabra, se mueve en otro registro. Pero gracias a la palabra, que es un medio lento, desplegamos el significado de la percepción, que es un medio veloz. Hacen falta mil palabras para analizar una imagen, y posiblemente más para exponer un argumento. La imagen es una totalidad que nos seduce por la rapidez con que la captamos. La explicación, el razonamiento, la argumentación, son frutos pausados de la palabra.
- José Antonio Marina, Crónicas de la ultramodernidad

Es fácil envolverse en la cotidianeidad, hacerse inmune al mundo circundante. Aún a pesar de que día con día voy a una escuela que intenta crear una conciencia en mi persona, muchas veces transito las calles del Distrito Federal pensando en los quehaceres o escuchando en el fondo la música digital, ignorando que la realidad en la que estoy inmiscuida está directamente representada en el texto que leí esa mañana e incluso discutí en clase.

Qué difícil es detenerse y observar, contemplar, sumergirse en el ocio entendido a la manera de Mandrioni. En el ajetreo ruidoso de esta gran metrópolis, en la lucha vial diaria contra los segundos pisos, entre la contaminación política y social que abunda las calles, de tarea en tarea que aparentan no relacionarse entre sí, me enfrasco en la frase: “No tengo tiempo.” Porque además, mi tiempo vale oro, aludiendo a Mumford, como para desperdiciarlo en nimiedades filosóficas.

Hasta que llegó el “debes de”, el mandato emitido por el maestro que ordenó hacer un espacio en mi horario de ejecutiva de película, obligándome a tomar una cámara para capturar esas imágenes que diariamente desconozco. Así que, actuando bajo un imperativo hipotético, renuentemente saqué mi cámara del clóset y telefoneé a una amiga para emprender el viaje a través de la realidad capitalina.

Desde Coyoacán hasta el Centro Histórico, a través de la ventana pude ver la teoría materializarse ante mis ojos. Empecé a comprender la profundidad de las palabras que llevaba meses discutiendo, ver la vacuidad de mis interpretaciones desvanecerse para dar lugar a toda clase de emociones fuertes: asombro, causado por el descubrimiento de que tanta lectura no fue en vano; indignación, porque las palabras adquirían sus matices verdaderos, dejando ver que la realidad sí es como la pintan; tristeza, porque me encontraba en medio de la ingobernabilidad de lo social; pero al mismo tiempo, esperanza, porque comprendí el privilegio que hoy tengo, no sólo por la manera en la que vivo (si se descarta, claro está, la posible enajenación en la que puedo incurrir), sino porque tengo acceso a la información y a los medios para transmitir, reformar, cambiar, aunque sea para contagiar un poco de la conciencia que a mi se me ha inculcado.

Demostrar la relación entre la teoría y la praxis es el objetivo principal del presente trabajo, entendiendo que manejar un solo elemento sería insuficiente, porque hay veces que más de mil palabras no bastan para impactar, pero una sola imagen no basta para explicar. Esto es un intento de conformar dicha integración. Finalmente, el propósito es demostrar no sólo la relación aludida, sino aquella que nos une a todos, ya sea por ser habitantes de la misma ciudad, compartir el mismo pensamiento, proceder de una misma cultura, estar inmiscuidos en una misma realidad; hacer conciencia de que lo que atañe a uno, atañe a todos, porque todos estamos conectados, no sólo porque somos hijos de la Madre Naturaleza y convivimos en un mismo espacio, sino por lo humano que poseemos, la humanidad, esa identidad que no podemos negar. Porque “recuperar, realizar la unidad del hombre significaría, primero, lograr que la identidad común fuera concreta para todos.”

Población y Hábitat

“Mientras las mitologías de otras civilizaciones inscribían el mundo humano en la naturaleza, el Homo occidentalis permaneció, hasta mediados del siglo XX, absolutamente ignorante e inconsciente de la identidad terrestre y cósmica que lleva en sí mismo… Por una parte, [el hombre] depende por completo de la naturaleza biológica, física y cósmica. Por la otra, depende totalmente de la cultura, es decir del universo de la palabra, del mito, de la idea, de la razón, de la conciencia. De este modo, a partir y más allá de sus identidades que le arraigan en la tierra y le inscriben en el cosmos, el hombre produce sus identidades propiamente humanas que son la familiar, la étnica, la cultural, la religiosa, la social y la nacional.” El hombre posee dicho doble estatuto: no solamente se determina a partir de sus relaciones interpersonales, sino que es necesario reconocer la relación directa que tiene con la naturaleza, con el espacio físico que constituye el marco sobre el cual se desenvuelve. El hombre se reconoce no sólo a partir de la mirada del otro, sino a través del reflejo del medio que lo rodea. Además, la naturaleza de un tipo de relación implica la de la otra: al observar la interacción entre humanos se puede asociar directamente a la clase de vínculo que establecen con la naturaleza. El primer principio que se afirma es el siguiente: el trato que tenemos para con la naturaleza, es el trato que tenemos para con nosotros. O en las palabras del Jefe Indio, nos tenemos que dar cuenta que “si los hombres escupen en el suelo, se escupen a sí mismos.” Población y hábitat, hábitat y población, están indisolublemente unidos: constituyen la realidad externa de la vida humana, que con un análisis más profundo, vislumbran la realidad interna de ésta.

¿Qué está pasando con el medio ambiente y con la población? ¿De qué manera se están afectando mutuamente? ¿Cómo influye una sobrepoblación en un hábitat? ¿En qué manera afecta un espacio contaminado al conjunto humano? ¿En qué medida son proyecciones claras de lo que está ocurriendo en la mentalidad de la vida actual? Pero más importante aún: ¿hacia dónde vamos? ¿Podemos detenerlo? ¿Cómo? Estas son las preguntas que se pretender responder en el presente ensayo.

“El mundo entero se ha visto sometido a un aporreo sin precedente en la historia de la manipulación ideológica: el mundo estaría al borde de una ‘explosión demográfica’ y esta amenaza crearía un ‘estado de necesidad’ que vuelve imperativo un control voluntario e incluso casi autoritario de la población mundial.” Tal es la aclaración que hace Schooyans respecto al crash demográfico, que de alguna manera es constatado por Picó y Sanchis: “Entre los demógrafos tiene cierta credibilidad la idea de que la población tiende al equilibrio, y de hecho, a lo largo de la historia de la humanidad la población mundial se ha mantenido relativamente estable durante milenios.” No se niega el hecho de que en los últimos dos siglos hubo un incremento incomparable en la población, pero desde la perspectiva de Picó y Sanchis, éste tiene la siguiente explicación: el gran cambio en la población tiene lugar en Europa durante el siglo XVIII. La revolución industrial y la transformación cultural que la acompañan modificaron radicalmente las condiciones del crecimiento demográfico. Los progresos en la medicina y de la higiene, y también el desarrollo económico y la mejora de la alimentación, indujeron un descenso profundo y duradero de la mortalidad, mientras que la evolución de la familia y de las costumbres llevaron a la fecundidad por el mismo camino pero con cierto desfase temporal. Así es que, la explosión demográfica que han conocido todas las sociedades al acercarse a la modernización no sería más que una fase transitoria, entre un equilibrio primitivo, mantenido a causa de oscilaciones de una elevada tasa de mortalidad en torno a una elevada tasa de natalidad, y un equilibrio moderno que sería el resultado del ajuste de la fecundidad a la mortalidad, siendo esta última casi invariable y en todo caso muy baja. Ésta es conocida como la teoría de la transición demográfica. El cambio que se experimentó entre finales del siglo XVIII y mediados del siglo XX, en donde hubo una descompensación entre las tasas de fecundidad y mortalidad, es transitorio, va a pasar, tendemos, como se ve en ciertos países Europeos, a equilibrarnos. Las preguntas, sin embargo, persisten: ¿por el momento, qué hacer con la sobrepoblación que en efecto tuvo lugar? Y, segundo, ¿qué clase de población tendremos en un futuro?

En 1995 se registraron más de 8 millones y medio de habitantes en el Distrito Federal convirtiéndolo en una ciudad con problemas de sobrepoblación (además de deterioro ambiental). Por lo tanto, es sujeto de un análisis minucioso, que se realizará a partir de los textos que Ramón Durán, en donde quedan por tratar dos supuestos: el interno, lo que ocurre dentro de este espacio metropolitano, y el externo, lo que ocurre en relación de éste con el resto del mundo. De esta manera se pretende describir la problemática con la que se lidia en el intervalo de la transición.

“La ciudad ha actuado, a lo largo de la historia, como crisol de la vida colectiva, y sus calles y espacios públicos han ejercido una poderosa función educadora, socializadora y humanista. Pero este papel se ha ido transformando a lo largo de las últimas décadas, especialmente desde la aparición de la realidad metropolitana y la explosión de la movilidad motorizada.” Para Durán, con la aparición del fordismo vino su reflejo espacial: el área metropolitana, que lleva aparejada una nueva morfología de los espacios urbanos, con la consiguiente especialización de los mismos. La especialización se agudiza aumentando la segregación espacial por clases y sectores sociales, lo que empobrece las relaciones humanas y dificulta la intercomunicación. Para él, se quiere hacer de la ciudad, no un espacio de relación y convivencia, sino un espacio competitivo. El ideal de la ciudad-empresa se persigue, en paralelo con un gobierno de la metrópoli que experimenta y consolida nuevas técnicas disciplinarias que persiguen la normalización de los comportamientos sociales, reunificando discontinuamente, en los mecanismos de funcionamiento del sistema urbano a unos individuos aislados. Este nuevo orden empresarial, competitivo y normalizado genera y se asienta sobre un potente desorden. Dichos espacios profundizan la naturaleza esquizoide de la nueva personalidad urbana, incrementando la superficialidad de los contactos, el carácter transitorio de las relaciones sociales, el individualismo, lo que configura la principal patología de las grandes urbes: la anomia. Esto ocasiona la ingobernabilidad de lo social que se ve en el incremento del vandalismo, violencia y criminalidad, así como de locura y marginación.

Él hace la distinción de la polarización que ocurre entre las ciudades del Norte y las del Sur. Respecto al último, él escribe: “En el Sur el proceso urbanizador se ha distinguido por su carácter dependiente, generándose unos potentes flujos migratorios campo-ciudad que se propiciaban por la expulsión de las poblaciones de sus territorios, como resultado de la destrucción de las economías locales y de la estructura de la propiedad de la tierra, de corte fuertemente latifundista. Esto originó la conformación de grandes aglomeraciones urbanas con una importante componente parasitaria, en donde se concentraba una población con unos elevados niveles de paro o subempleo, unos niveles de renta en general muy bajos en unas pésimas condiciones de habitabilidad y con unos servicios urbanos muy deficientes, cuando no sencillamente inexistentes. Hay una profunda división económica y social del espacio metropolitano en las Megaciudades del Sur. Por un lado, las clases dominantes y los sectores privilegiados viven en áreas residenciales acotadas, y en muchos casos protegidas policial y militarmente, y son los únicos que de forma generalizada poseen un espacio urbanizado en condiciones aceptables y tienen acceso a servicios como agua, electricidad y hasta transportes. El resto, la gran mayoría, se hacina en barrios de infravivienda, sin urbanización y sin servicios.” Es en este contexto donde se puede hablar del Museo de los Horrores o del Distrito Federal, prácticamente son sinónimos.

Basta manejar por el segundo piso (confirmando la asociación que hace Durán con la ciudad motorizada) para ver los parásitos que residen en los márgenes de la ciudad: los cerros están repletos de pequeñas casas, en donde, por supuesto, no hay servicios. Sin embargo, muchas veces no hay necesidad ni si quiera de salir de la misma casa: en colonias como San Ángel se ve la convivencia directa de mansiones con vecindades. Los ricos y los pobres enfrentados día con día, transitando codo a codo, carro a carro, por los periféricos y viaductos de esta ciudad, que permiten la suficiente distancia para no tocarse, pensando quizá el estar sólo a salvo de aquellos seres no deseados, pero en realidad, terminando siendo privados de todo contacto.

En las fotografías ¡Viva Occidente! y El lago de las sombrillas se ve claramente lo dicho: seres escarbando entre la basura, habitando en ellas, sobreviviendo a través de los restos de la “ciudad solvente”; personas que tienen que trabajar entre los residuos que el fallido sistema de drenaje ha dejado atrás. Es curioso: uno de los problemas más importantes que enfrenta el gobierno del Distrito Federal es el del drenaje, un servicio básico para la sociedad, y aún a pesar de eso, deciden primero invertir en segundos pisos, quizá pensando que con eso nos acercaríamos más al primer mundo, cuando sólo demuestra la incapacidad de administración, el desorden en las prioridades y la carencia de visión que aqueja a los funcionarios. Observando las fotografías de manera más cuidadosa, surge la siguiente pregunta: ¿cómo se puede esperar que “vivan” así? ¿Por qué alguien toleraría vivir bajo esas circunstancias indignas?

Sería ilusorio pretender que un humano podría permanecer así; y es el motivo por el cuál no sorprende lo que Durán describe de la siguiente manera: “Habrá una explosión demográfica en el ‘Sur’, provocada por el dislocamiento de los mecanismos endógenos tradicionales de regulación demográfica de estas sociedades, que intensificará las corrientes migratorias ‘Sur’-‘Norte’, ante la ausencia de perspectivas económicas en la inmensa mayoría del ‘Tercer Mundo’, donde además, el deterioro del medio ambiente, agudizado por la sobrecarga poblacional, hará cada día más difícil la subsistencia.” Verifiquemos en el caso del Distrito Federal (y de México): sobrepoblación, deterioro ambiental y ausencia de perspectivas económicas. Check.

La descripción de Durán prosigue: “Hoy padece hambre mayor cantidad de población que en cualquier otro momento anterior de la historia, pudiéndose afirmar que la mayoría de la humanidad está peor ahora que hace diez años, y que no ha habido nunca tanta pobreza y tanta riqueza juntas. Además, el nexo entre pobreza y devastación ecológica se estrechan cada vez más en el marco impuesto por el actual sistema económico mundial. El deterioro de los hábitats de gran parte de la Periferia, obligará a millones de personas a cruzar las fronteras, generando problemas sin precedentes. Todo esto provocará una tremenda presión migratoria sobre las fortalezas del ‘Norte’, que levantarán muros de toda clase: económicos, físicos, policiales y hasta militares, para preservar sus territorios de esta potencial avalancha humana.” Del campo a la Ciudad de México, y de ésta a Estados Unidos; así han emigrado los mexicanos en busca de una vida mejor, sólo para enfrentarse hoy a esos muros que describe Durán. El debate legislativo en Estados Unidos sobre la inmigración ha estado a la orden del día en estos últimos meses: culminando con la marcha de Un Día Sin Inmigrantes y el fortalecimiento de la seguridad en la frontera entre estos países.

La ingobernabilidad de lo social se manifiesta claramente: es claro el aumento de las actividades delictivas, por ejemplo, y esto se puede ver en la fotografía La cooltura. Retrata un señalamiento en la calle, repleto de calcomanías, no significando otra cosa más que la falta de respeto que se tiene por cualquier figura de autoridad. De alguna otra manera, la piratería, por ejemplo, tan comúnmente minimizada, es también un acto delictivo, que está de cualquier forma, en todas partes: basta mirar El lago de las sombrillas o Los olvidados para notar el comercio ambulante que está basado en la venta de esos productos. Además, ¿es necesario recordar los índices de secuestro y violencia de esta ciudad? ¿Se tiene que mencionar Tlahuac o Atenco de nuevo?

Catastrófico futuro el que pinta Durán: “Conforme se vayan haciendo más patentes los límites con que choca el libre despliegue del modelo a escala planetaria y se vaya profundizando la ingobernabilidad de lo social, se asistirá a una crisis de los instrumentos de dominación política, emergiendo cada vez con más pujanza aquellos aparatos del Estado de carácter represivo encargados en última instancia de mantener el orden social vigente. Esto se verá reforzado por la crisis de los mecanismos de integración ideológica. La crisis se manifestará primero en la Periferia antes de alcanzar al Centro. En la Periferia se irá profundizando la contradicción entre la aspiración colectiva al modelo de consumo occidental, y la cruda realidad de la inmensa mayoría de estos países, cuya ausencia de perspectiva se irá haciendo cada vez más patente.”

Dicho en palabras de Tiezzi: estamos en el camino a Samarra, donde nos espera la muerte definitiva, ineludible. Él también considera el aumento de la población y los grandes desequilibrios biológicos como caminos hacia Samarra, entre los cuales además añade el de la guerra nuclear, el de los derroches energéticos y el de la pérdida de los patrimonios genéticos. Pero, ¿a qué se debe todo esto? ¿Bajo qué “axiomas equivocados hemos erigido nuestra vida”?

Es necesario empezar por el primero: la relación del hombre con la naturaleza. Múltiples perspectivas existen al respecto, pero vale iniciar con la más sencilla: La Carta del Jefe Indio. En ésta se hace una crítica directa al hombre occidental. Desde la perspectiva del Jefe Indio, la naturaleza no tiene precio, no tiene dueño y el humano es sólo una pequeña parte de la totalidad que abarca, estando además sujeto a vivir acorde a ella. En cambio, para el hombre occidental la tierra está a su disposición, esperando a ser explotada para poder erigir las grandes ciudades. La tierra tiene precio, es divisible, disponible y es suya. El hombre blanco cree que fue creado para conquistar, y en el nombre del progreso y de la civilización emprende en una destrucción basta, despojando a la naturaleza de su esencia, oscureciéndola, cortándola, terminándola. Además, desprecia a todo aquél que no se le parezca, descalificándolo de “salvaje”, retrógrada, enemigo, incluso. Se le olvida que “la tierra no pertenece al hombre; el hombre pertenece a la tierra. Todo va enlazado, como la sangre que une a una familia.” No recuerda que “el hombre no tejió la trama de la vida; él es sólo un hilo.”

Qué increíble es encontrar evidencia de la justificación occidental que critica el Jefe Indio en los pensadores de esa época. Al leer a Locke se encuentra: “Demostración palmaria de ello es que varias naciones de América que abundan en tierras, escasean, en cambio, en todas las comodidades de la vida; la Naturaleza las ha provisto con tanta liberalidad como a cualquier otro pueblo de toda clase de productos y materiales, es decir, suelo feraz, apto para producir en abundancia todo cuanto puede servir de alimento, vestido y placer; sin embargo, al no encontrarse beneficiadas por el trabajo, no disponen ni de una centésima parte de las comodidades de que nosotros disfrutamos; reyes de un territorio dilatado y fértil se alimentan, se visten y tienen casas peores que un jornalero de Inglaterra.” Para Locke el trabajo es el modo de adquirir la propiedad, que además, es lo único que constituye la libertad: sin posesión, no se es libre. Dicho pensamiento es la justificación por excelencia de la conquista de Inglaterra sobre América. Él mismo lo afirma: el inglés trabaja mejor la tierra que los americanos, por lo tanto, tiene derecho sobre ellas. Él exalta la técnica y pensamiento occidental, y descalifica a los americanos como salvajes. Él es la antítesis del Jefe Indio; y por desgracia, es una piedra de toque en el pensamiento actual.

En México sucedió lo mismo que en Estados Unidos: llegaron los españoles arrasando en el nombre de Dios y de Occidente sobre todo lo que encontraron en su camino, desacreditando a las culturas que habitaban dicho territorio como salvajes. Encima de pirámides, se construyeron majestuosas iglesias como símbolo de la conquista; cambiando lo antiguo por lo moderno, hasta llegar a lo que se tiene hoy día: la Gran Ciudad de México.

“Sabemos que el hombre blanco no comprende nuestro modo de vida. Él no sabe distinguir entre un pedazo de tierra y otro, ya que es un extraño que llega de noche y toma de la tierra lo que necesita. La tierra no es su hermana sino su enemiga y una vez conquistada sigue su camino, dejando atrás la tumba de sus padres sin importarle.” Lo que queda es una gran tumba, y ¡Viva Occidente! lo demuestra: los descendientes de las culturas americanas se encuentran entre la basura, los salvajes hoy están entre los restos y las sobras del hombre blanco. La tumba de la que habla el Jefe Indio es una gran basurero en la mitad de una calle. El aire, la tierra, el agua… Todo está sucio, oscuro. Pensar que dicha fotografía demuestra un lugar que alguna vez fue parte de la gran Tenochtitlan, enfurece. El progreso ha despojado la belleza para otorgar a cambio eso. Como bien dice el Jefe Indio: “Termina la vida y empieza la supervivencia.”

Locke no es el único ejemplo que puede identificarse en la mentalidad actual. Parece ser que Hobbes aún habita en el corazón del hombre, haciéndolo creer que es un lobo, desenfrenado y peligroso; el escepticismo de Montaigne y la fragmentación maquiavélica claramente siguen dominando la existencia. Pero aún más que ellos, el eternamente presente es Descartes. Su mecanicismo afecta las relaciones en su totalidad, desde cómo el hombre trata a la naturaleza, hasta cómo se trata su propio cuerpo: como partes de una máquina, sin vida, carente de sensibilidad. La división entre res extensas y res cogitans parece ser aún indisoluble, aunque autores como Roderick Nash y Luc Ferry en materia ecológica y Juan Antonio Vallejo-Nágera en la médica intentan crear un puente para conectar lo racional con lo material.

Para Ferry, tratándose de los retos ecológicos, la pregunta primordial es la de cómo superar la antinomia del cartesianismo (que tiende a negar cualquier valor intrínseco a los seres de la naturaleza) y la ecología profunda (que considera la biosfera como único sujeto de derecho auténtico). Desde su perspectiva, es “la propia naturaleza la que emite unas señales dirigidas a unas ideas que nos son muy queridas, y no nosotros quienes las proyectamos en ellas. De ahí la sensación de que, en efecto, la naturaleza posee ese famoso valor intrínseco en el que se basan los deep ecologists para legitimar su antihumanismo. Pero por otro lado, y en eso es en lo que no aciertan, las ideas evocadas por la naturaleza son las que le confieren todo su valor.” Para él, la observación de la naturaleza debería recordarnos la phronesis, “esa famosa prudencia de los antiguos que tan faltos están nuestros políticos modernos.” La naturaleza se muestra superior a nosotros por su inteligencia, frase que nos recuerda que hay que reconocer y preservar lo que parece ya humano en la naturaleza y se acerca hacia las ideas que más estimamos: libertad, belleza, finalidad. Su propuesta es la siguiente: al margen del cartesianismo, como del utilitarismo o ecología fundamental, hay que elaborar una teoría de las obligaciones para con la naturaleza. “Habría que hacer una fenomenología de los signos de lo humano en la naturaleza para alcanzar la conciencia clara de lo que, en ella, puede y debe ser valorizado. E imponiendo límites al intervencionismo de la tecnociencia sobre una base de estas características, la ecología democrática asumirá el reto que le lanza, tanto en el orden político como en la esfera metafísica, su competidora integrista.”

Bajo la misma línea se encuentra Roderick Nash, que recuerda sobre la importancia de la ética con respecto a la crisis ambiental. Para él, lo que hacemos es producto de lo que pensamos y de lo que evaluamos. De esto se sigue que las humanidades son vitales para comprender y resolver los problemas ambientales. La ética es la que responde a las preguntas de por qué alguien debe preocuparse por el uso adecuado de la tierra y por qué se debe perseverar en dicha labor cuando va de por medio el sacrificio individual. Sin la ética que responde dichas cuestiones, “la conservación será un edificio con cimientos de arena.” La ética debe ir más allá de la consideración por el hombre. Debe abarcar la totalidad de la vida y la Tierra juntas. Él critica que “una vez que se traspasa la etapa de los animales domésticos, declina con rapidez la capacidad del hombre para las relaciones éticas con otras formas de vida. Sólo unos cuantos sienten que las plantas de cualquier clase merecen inclusión en el renglón ético; son menos aún los que extienden la ética a la protista, la monera y otros organismos primitivos similares. Hacerlo es aceptar la santidad de la misma vida; es acercarnos a lo que Albert Schweitzer llamaba ‘la reverencia a la vida.’”

Aterrizando en supuestos de carácter más práctico, pero con la misma visión integral, Tiezzi propone una nueva cultura del desarrollo, que se ayuda de la biología, termodinámica y de las relaciones fundamentales de estas dos ciencias con la economía, la vida social y los procesos productivos. Tenemos que analizar las relaciones de producción, y también el qué producir, el cómo hacerlo, el dónde y el cuándo; hay que desechar la visión que equipara el “bienestar” con el aumento del PIB. Para él, “los valores para construir esta nueva cultura del desarrollo deben ser científicos y no metafísicos, pero al mismo tiempo éticos y no materiales.”

Hay que darnos cuenta que los modos de producir de los países capitalistas occidentales y de aquellos del “socialismo real” están basados en el despilfarro de recursos, la destrucción del ambiente y la falta de respeto por las futuras generaciones. Lo que también significa que son ambos sistemas los que han fracasados, y que estamos obligados a construir un nuevo sistema. Desde su postura, la energía es la clave de cualquier sistema económico y productivo: un sistema basado en energías no renovables cataliza una serie de reacciones en cadena que llevan inevitablemente a la destrucción del ambiente, al agotamiento de los recursos, y en último análisis, a la crisis económica. Para él, los límites del desarrollo deben ser los límites de la renovación. Es necesario prevenir, programar con anterioridad, no permitir que ciencia y tecnología sigan las leyes del mercado, sino al contrario, que sea la ciencia y sus descubrimientos acordes con el equilibrio biológico y el crecimiento ético, la que dicte las leyes de la tecnología y el mercado. La ciencia y tecnología no pueden realizar transformaciones milagrosas, como no pueden hacerlo las leyes del mercado; sólo existen leyes verdaderamente “férreas” y con las cuales finalmente nuestra cultura debe ajustar cuentas, y éstas son las leyes de la naturaleza.

Tiezzi además escribe que “el ficticio bienestar de la sociedad consumista está basado en el disfrute real de tres clases de individuos: las nuevas generaciones que se encontrarán con escasos recursos y con ambiente contaminado; los grupos más débiles y marginados que padecen daños a la salud, contaminaciones, etc., sin disfrutar de las ventajas económicas del consumismo; el Tercer Mundo, que paga con los monocultivos, con el hambre y con la destrucción del propio ambiente (natural y culturalmente) nuestras necesidades consumistas.”

Los Olvidados evoca lo anterior. El Tercer Mundo queriendo imitar el fallido sistema capitalista occidental basado en el despilfarro, en el plástico y lo desechable: en el consumo. En medio del Centro Histórico de la Ciudad de México se encuentran tiendas que ya no se molestan en traducir su nombre al español apelando a lo global. Pero al mismo tiempo, no se puede ignorar que dicha pretensión de progreso se enfrenta a la cruda realidad de las consecuencias ecológicas (la suciedad de las calles, la conglomeración y falta de espacio) y la injusticia y asimetría de las clases sociales. No cabe pensar en las futuras generaciones, suficiente tristeza provoca en ver que en el presente ya se está viviendo lo descrito por Tiezzi.

Conectando el cartesianismo y el problema demográfico, queda aún una cuestión por discutir: al principio se planteó la pregunta de cuál será la población que habitará el país en unos años, ahora queda responder la pregunta. Tanto Picó y Sanchis como Schooyans hacen notar el fenómeno del envejecimiento. Los países postransicionales a los que aluden los primeros autores se están conformando por una población cada vez más vieja: cálculos demuestran que en unas cuántas décadas, los ancianos constituirán el 25% de la totalidad. ¿Y esto a qué se debe? A la decaída de los niveles de mortalidad, acompañados por las bajas tasas en niveles de fecundidad; esto, a su vez, es determinado por otro conglomerado de hechos: gracias a la tecnología y a los avances médicos, por primera vez la muerte no está en el centro de la vida, lo cual en cierto sentido otorga una especie de libertad para hacer de la vida propia un cacahuate, lo que permite replantearse muchas situaciones antes impensables, como aquellas que conciernen al matrimonio y la planificación familiar. De cualquier manera, la población envejece, y la pregunta principal es: ¿estamos preparados para las consecuencias?

Viendo Los Olvidados la respuesta es contundente: no. La fotografía demuestra dos de los sectores más olvidados, más desamparados de nuestra sociedad: los discapacitados y los ancianos. En medio del gran mercado e inmersos en la gran metrópolis, éstos dos seres se acompañan, cuidándose. La imagen evoca una ternura impresionante, y al mismo tiempo un sentimiento de enojo e impotencia. ¿Qué de ellos? ¿Cómo es posible que sean ellos los que se tengan que cuidar? ¿Dónde están los padres del primero y los hijos de la segunda? ¿Trabajando para solventar la carga que el gobierno aún no está dispuesto a llevar?

La problemática de la vejez obliga a replantearse cuestiones tan importantes como lo concerniente a la salud, en donde también se percibe la influencia cartesiana. Para Nágera, “a lo largo de la historia de la ciencia occidental el desarrollo de la biología ha sido paralelo a la medicina. Es natural por tanto que la visión mecanicista de la vida, una vez establecida firmemente en el campo de la biología, haya dominado también la actitud de los médicos ante la salud y la enfermedad. Esta visión, dominante hasta hoy, llevó a la medicina a concentrarse en fragmentos cada vez más pequeños del cuerpo humano y al reducir la salud a una función mecánica, se perdió la capacidad de tratar con el fenómeno de la curación.” Es curioso ver cómo esto ocurre siempre; un ejemplo típico es el tratamiento del alcoholismo: tiende a separarse lo de facto, el hecho de beber o drogarse en sí, con sus porqués, cuando es innegable que el primero es mera consecuencia del segundo. El problema no son las drogas en sí, sino el estado emocional imperante en la sociedad occidental contemporánea, tan resquebrajado en muchos aspectos que está creando sus propias enfermedades. Tenemos que recuperar esa visión integral en la medicina, porque curiosamente, al reconocer que cuerpo y alma son uno mismo, podremos entender que lo físico es muchas veces mera somatización de lo sentimental.

Res extensas y res cogitans, cuerpo y alma, hombre y naturaleza, individuo y sociedad, población y hábitat. Espejos, reflejos, yings y yangs. De manera general, ¿qué se observa en las fotografías? Todo lo dicho. Putrefacción en las calles, revestida a manera de bolsas y plástico, ensuciando aún más la Megaciudad. Pobres hombres y mujeres sobreviviendo de los restos de la producción masiva, escarbando entre los escombros para encontrar quizá una esperanza. Un pedazo de verde que parece ser inánime o si acaso llegó a poseer vida, lentamente el mismo ambiente se la ha ido succionando. Se ve la vulnerabilidad de la sociedad en dos seres obligados a transitar por la jungla hobbesiana que parece representar la metrópoli. En sus caras se ven los cimientos del sistema debilitarse, se ven las fallas del razonamiento, el precio del sueños inadecuados. La protesta existe, la somatización del mal que nos aqueja se manifiesta a través de calcomanías, a través del menosprecio directo de la autoridad.

Pero, ¿exactamente qué es ese mal? ¿De dónde proviene y por qué? Y más importante aún: ¿cómo se combate de manera correcta? Es claro que grafitear las paredes de la ciudad de nada sirve, y, aunque se leyeron propuestas tan concretas como las de Tiezzi o profundas como las de Nash y Ferry, falta aún la comprensión cabal de qué está sucediendo con el hombre para que esté ocasionando todo esto. En efecto, ¿qué pasa con la experiencia, la historia, la moral, la ética, la estética, lo valioso? ¿Dónde quedó? ¿Cómo beneficia el estudio de dichas cuestiones abstractas para terminar de comprender lo que día con día se vive? Respuestas a las anteriores preguntas pretenden ser el objeto del segundo ensayo.

El hombre como creador y portador de cultura

Cambios acelerados han venido ocurriendo los últimos siglos; todos los ámbitos de la vida humana se han transformado de varias maneras. Espacialmente, el medio y la población han ido modificándose hasta culminar en lo que hoy vemos. Pero detrás de la apariencia subyace un espíritu que también se ha alterado. Un espíritu que constituye la esencia del hombre actual, que se infiltra en la totalidad de la sociedad. Entendiéndolo bajo una visión hegeliana, ese espíritu se manifiesta a través de las instituciones, obras y creaciones del hombre; es posible estudiarlo analizando estos medios. Para poder entender de manera más profunda la problemática anteriormente descrita, es necesario adentrarse en el mundo que es el ser humano. Un hombre abarca una totalidad de espectros: su ser necesariamente está compuesto por facetas que se entrelazan, complementan y alimentan para impulsarlo y sacar a relucir eso mismo que lo diferencia de las otras especies. El hombre es un ser biológico, sí, pero que además posee una dimensión estética, ética, sagrada, histórica, técnica y científica. ¿Qué ha pasado con éstas partes del hombre? ¿Su espíritu está unificado, o ha caído también bajo el hechizo cartesiano, cosificándose, reduciéndose a un mero autómata, procesador de datos? ¿Cuáles son las falacias que se ha alimentado, qué vendajes han cubierto sus ojos que no le han permitido ver, sino incluso llegar a negar áreas tan fundamentales como la religiosa o la moral? ¿En qué momento nos convertimos en esto?

Implícita en la pregunta anterior está la vuelta al pasado. ¿Cómo pretender comprender lo que hoy somos sin revisar lo que ayer fuimos? ¿Cómo querer entender cómo llegamos a esta encrucijada si queremos eludir voltear a ver el camino que nos condujo ahí? Qué bueno sería someter a la humanidad a una psicoterapia Express, en donde en unos cuántos años podría dialécticamente llegar a la auto-conciencia y verse viéndose, pero por el momento, parece ser que sólo un riguroso psicoanálisis puede revertir la situación.

Lo primero es que debemos perderle el miedo o el rencor al pasado. Ortega y Gasset explica que el hombre del siglo XX al heredar una complejidad de problemas de los decimonónicos, condenó su pasado, pensando que lo único que había recibido de él era nada. Por lo mismo, Ortega y Gasset afirma que occidente ha muerto, porque desde su perspectiva, negar el pasado es negarse a sí mismo. Para él, el hombre no posee una naturaleza puesto que es cambio, y el cambio es insustancial.

Para comprender al hombre en su totalidad, el principio fundamental es considerarlo en su totalidad: abarcar su pasado y su presente porque sólo de esta manera se puede proyectar un porvenir. Ortega y Gasset invita a retomar la historia como punto central para ver el despliegue del hombre, para entenderlo no como un ser inmutable, estático, formal, sino como un ser que es sustancialmente cambio, como un sistema complejo de ecuaciones, que incluyen estos factores de tiempo. Para él, la vida humana es una ecuación entre el pasado y el porvenir.

La vida es una operación que se efectúa “hacia delante.” El porvenir es siempre plural, está hecho de lo que puede ocurrir. El único modo de orientarse en el porvenir para un hombre es hacerse cargo de lo que ha sido en el pasado, un pasado cuyo contorno es inequívoco, fijo e inmutable. Precisamente porque vivir es sentirse proyectado hacia el porvenir, éste, como un impenetrable muro, nos hace rebotar, recaer en el pasado, aferrarnos a él, hincar en él los talones, para retornar con él, de él hacia el porvenir para realizarlo. El hombre no tiene pasado porque es capaz de recordar, sino, al contrario, ha desarrollado y adiestrado su memoria porque necesita del pasado para orientarse en la selva de posibilidades problemáticas que constituye el porvenir. Nuestro pasado es función de nuestro futuro. Nuestro pasado es nuestro tesoro.

Así es que, con el espíritu de Ortega y Gasset, se procederá de manera muy general a analizar los ámbitos fundamentales de la existencia del hombre, empezando con la técnica, para proceder con la moralidad, lo estético y lo religioso, exponiendo los principales autores que trataron dichos temas.

Por lo general, el gran cambio tecnológico se le atribuye al siglo XVIII con la revolución industrial; fue esta la época en donde se rompieron por completo los lazos del hombre con todo lo terrenal, e inclusive con lo sagrado, emancipándose por completo de la naturaleza y tomando el lugar de Dios. Sin embargo, desde la perspectiva de Lewis Mumford, creer que mágicamente el progreso ocurrió es erróneo: el siglo XVIII y su respectiva revolución fue sólo posible dada la evolución que había estado ocurriendo siglos atrás en la técnica y en el pensamiento humano. Las civilizaciones no son organismos cerrados. Toda gran diferenciación en la cultura parece ser el resultado de un proceso de sincretismo. Todo tiene una razón de ser, los grandes descubrimientos no aparecieron de la nada, siempre son la germinación de semillas implantadas por otras culturas de otros tiempos. Así, él distingue principalmente tres fases, que se superponen y se interconectan: la eotécnica (era un complejo de agua y madera y data desde 1000 dC hasta 1750 dC), la paleotécnica, (lo característico de ella siendo el carbón y hierro, y data aproximadamente desde 1750 hasta la primera guerra mundial) y finalmente la neotécnica (la era de electricidad y aleaciones, que viene ocurriendo desde la primera guerra mundial hasta el día de hoy).

Por ejemplo, hoy en día nos manejamos bajo dogmas como “el tiempo es oro”, y nuestra vida parece correr al ritmo de un secundero: los trabajos son por check in y check out en el reloj de la fábrica, los programas de televisión, las horas de comida e inclusive las horas de sueño son dominadas por él. El reloj es el símbolo clásico de la modernidad, es la máquina clave de la época industrial. Algo tan revolucionario como esto no puede atribuírsele a los últimos siglos; en realidad, fue una creación medieval: la aplicación de los métodos cuantitativos del pensamiento al estudio de la naturaleza tuvo su primera manifestación en la medición regular del tiempo y la nueva concepción mecánica del tiempo surgió en parte de la vida diaria del monasterio.

Leyendo el texto de Mumford se obtiene la sensación de que la época más revolucionaria y al mismo tiempo más equilibrada y fiel a las necesidades del hombre fue la eotécnica. Fue la combinación perfecta entre el empleo de la máquina y la exaltación de la naturaleza, inteligencia y sensibilidad humana. Fue en este tiempo donde surgieron todos los elementos que los modernos rápidamente se atribuyeron: el reloj, la imprenta, el método científico, el telescopio, el papel barato, la brújula magnética, la universidad y el laboratorio. ¿Quién puede genuinamente decir que no ha sido influenciado por el método científico? ¿Quién puede negar la importancia de la imprenta, considerada como la primera producción en masa, que permitió el acceso a tantas maravillas antes inasequibles?

Claro está que los alcances verdaderos de esos inventos no se limita a lo anteriormente dicho. Así como el reloj revolucionó la vida, cuantificándola, convirtiéndose en el elemento moderno sin oposición, sin el cual la vida ajetreada y cosmopolita del día de hoy no sería posible, así también ocurrió con la imprenta y el papel, por ejemplo. Sí, fue posible tener un acceso inigualable a información antes reservada para los privilegiados. Sin embargo, el papel, lo escrito dio lugar a la pérdida gradual de las costumbres y tradiciones. Lo redactado, lo firmado y expresamente pactado derrocó a la “palabra”, a los caballeros que podían confiar entre sí para hacer un negocio. Hoy en día, esta impersonalidad en el trato, este modo de ejercer los negocios, en donde no importa quién eres ni qué quieres, no podría subsistir de no ser por estos cambios que se dieron acabo siglos atrás.

Quizá se podría argumentar que en la eotécnica la producción era aún pequeña e inestable: después de todo, al principio dependían, por ejemplo, de los molinos para obtener su energía y del empleo de animales para producir en el campo. Sí, pero también es cierto que en ese entonces, la fuente de energía era inagotable, lo que compensaba la inestabilidad de la naturaleza; y también, sus modos de producción eran limpios, no contaminaban, eran pacíficos y arraigados y acorde a la naturaleza: estimulaban aún el contacto del hombre con su entorno. Aún a pesar de los avances tecnológicos, la fase eotécnica se caracterizaba por ser un tiempo de grandes jardines, limpias ciudades, en el cual hubo un auge en la estetización e intensificación de la vida, al exaltarse al máximo los sentidos.

Fue hasta el final de la eotécnica donde surgió la fábrica, que actuaba como agente de sistematización mecánico y ordenador social de las estructuras. Empezó a haber cada vez menos empleo del hombre en la producción, sustituyéndolo por la máquina; y comenzó la diferenciación entre la producción de energía y su aplicación y dominio inmediato. La máquina tendía hacia lo anti-social, y se empezó a abrir un abismo entre el patrón y el trabajador, se empezó a despreciar al artesano y a hacerse una división del trabajo, terminando con el trabajo cooperativo. Empezó la humanización de la máquina y la deshumanización del hombre, estando éste al servicio de aquél; comenzó la degradación mayor del trabajo industrial.

Las creaciones de la eotécnica fueron explotadas por la paleotécnica, y ocurrió un fenómeno curioso: se empezó a relacionar el progreso exclusivamente directamente con lo técnico. Para empezar, en esta fase hubo un cambio en los materiales de producción: el carbón se convirtió en el símbolo de la época. La que encabezó dicha revolución fue Inglaterra, fue la que rápidamente tomó las riendas e imperó. Cabe analizar la perspectiva de Mumford: para él, el motivo de la primacía de Inglaterra no fue ningún otro que el hecho de que este país era el menos “atado” a un pasado, el que más fácilmente se podía desprender de sus costumbres, ideologías, de su historia y así caminar tranquilamente por el camino de la revolución.

Bajo este capitalismo carbonífero, muchos cosas empezaron a suceder: de entrada, el carbón permitía por primera vez la acumulación del capital, no sólo se trataba ya de producir para subsistir, sino de producir para vivir. El trabajo se convirtió un fin en sí mismo, reduciendo al hombre a un medio nada más. La fábrica y la producción se convirtió en estatus: por unos años, la cantidad de humo que emitiera una fábrica era señal de su poderío. Fue así que esta época carbonífera dio pie para los inicios de la contaminación. El paisaje empezó a recibir el mismo trato que el hombre: se ensució, perdió su belleza, sus signos vitales se ignoraron y quedó relegada a último lugar. Apareció el hombre económico, la nueva personalidad desposeída de diversión, hambrienta por la acumulación.

Lo más curioso del caso es que aún a pesar de estas circunstancias, esta misma fue la época de la fe en el progreso. ¿Cómo no creer que todo estaría bien si ahora había luz en la casa, calor en la cama? ¿Quién puede argumentar contra eso, verdad?

Finalmente, con todos estos antecedentes, se llega a la fase neotécnica, cuya peculiaridad es ser una seudomorfosis, una fase dividida entre un pasado muerto y un futuro que aún no nace. Para Mumford, aún a pesar de que tecnológicamente tenemos elementos neotécnicos, en mentalidad seguimos arrastrando la paleotécnica. Lo que básicamente significa que podemos conquistar de manera más eficiente y más rápida todo lo que nos plazca sin atender a las consecuencias de nuestros actos. Viva el progreso.

Este desplazamiento de Dios y exaltación del hombre a través de su técnica está claramente relacionado con todos los problemas éticos, morales, religiosos e inclusive estéticos que hoy enfrentamos. El sincretismo cultural al que alude Mumford está presente en nuestra ideología: hemos relativizado, sin saber cómo detenerlo, todo se ha abstraído, cuantificado, e intentado dominar. Es por eso que cabe analizar primero que nada qué está pasando con la moral.

Es imposible que una sociedad subsista sin una moral, eso es obvio. ¿Pero qué clase de moral tiene? Estos últimos siglos nos hemos escudado detrás de la relativización, el determinismo o la amoralidad. Todas, de alguna forma u otra, guían la conducta y los pensamientos, pero es necesario revisar qué tanto nos han funcionado. Por ejemplo, hoy es común afirmar que todo lo es relativo, y que cuestiones morales y éticas son siempre subjetivas. ¿Es cierto? O quizá la pregunta es: ¿no hay un peligro inminente en afirmarlo? Si todo es relativo, y siempre subjetivo, y cada opinión por lo tanto vale igual que la de a lado: ¿por qué descartar el nazismo? Si todas las opiniones son igualmente valiosas, entonces no tendría nada de malo una postura machista, o estar a favor de la violencia por la violencia, o creer que en efecto, como hombre se tiene el derecho a dominarlo todo.

Escudarse en estos supuestos permitiría descartar el presente trabajo como otra opinión más. Y en realidad, eso hacemos. Hoy en día, gracias a esa producción en masa, no hay tiempo que alcance para leer todo lo que se produce. Además, los medios de comunicación tienden a normalizar cualquier evento que valga la pena, exaltándolo al principio como un gran fenómeno, sólo para desecharlo unos cuántos días después por el rating bajo. Unas horas de televisión es suficiente para dar cuenta de nuestra mentalidad: después de ver violaciones, masacres, guerras nos transmiten comerciales de bebidas alcohólicas, pasta de dientes o el nuevo aparato para tonificar el cuerpo. Lo trascendente convive con lo superficial a todo momento, perdiendo su importancia, trivializándose, dando lo mismo. Todo lo que nos rodea pierde valor, por lo tanto, no queda de otra más que intentar exaltar algo, y de alguna manera, quizá esa sea la función del narcisismo descrito por Lipovetsky. En un mundo reducido a las cenizas, nos obligamos a renacer, el problema es que en lugar de ser un ave fénix majestuosa, reaparecemos en forma de top models superfluos o pseudo-intelectuales vacíos.

Se puede ver esa necesidad de una moralidad, el problema es que hoy en día el valor máximo es la “autorrealización”. Entendida como lo más vacuo: intentar hacerlo a través del trabajo, de relaciones desechables, de ideologías momentáneas. La relativización y la subjetivización de la moral permiten que la única postura que tome el individuo sea la de no tomar postura. Si vivimos a base de lo que “nos acomode”, anteponiendo nuestra satisfacción personal, instintiva, de impulso corto ante todo lo demás, ¿dónde queda el individuo integral, fuerte, decidido?

Lo peor del caso es que, así como se afirmó que el hombre tiene una necesidad moral, también tiene una necesidad estética y religiosa. Sin embargo, ¿qué está ocurriendo? Lo estético se ha reducido a un rompecabezas de Van Gogh, un mantel de Picasso, y un diario de Monet. Ver ¡Viva Occidente! es cómico: Rodin se ha reducido a un póster en un teléfono público. La cooltura se ha reducido a una caricatura en una señal de tráfico. Ahora resulta que Hollywood domina el Séptimo Arte y que los cómics son una creación auténtica revolucionaria.

Hemos confundido lo bonito y lo útil con lo bello y con lo honesto. Hemos creído que una foto de un paisaje en el desktop es realmente contemplar lo bello. Y las cosas no son así. La vida estética genuina, como la plantea Sánchez de Muniáin abarca tres espectros: la libertad, la felicidad y la humanidad. Lo elegante es lo elegible, lo que desde el desinterés intelectual del hombre llama su atención porque posee un valor en sí, porque es bello por lo que es, no por el nivel de utilidad que conlleve. La vida estética lleva a la felicidad genuina porque obliga al hombre a contemplar fruitivamente un objeto honesto, que lo exalta, lo separa, le provee de una satisfacción que no se puede adquirir de otra manera. La vida estética no es matar el tiempo, no se trata de matar las horas y descubrir un documental de Da Vinci, no es cargar su “código” a una playa y sumergirse en el thriller, va más allá. La vida estética obliga a buscar un fuero interno, desde el cual nace un amor genuino por un objeto simplemente porque sí.

Pero, ¿a qué hora tendremos dos segundos para contemplar y detenernos? ¿Entre tanto bluff y esta incesante búsqueda de prestigio, quién puede genuinamente sentarse frente a un Degàs, quedándose callado, sumergiéndose en los pasteles y nada más? Tratándose del ocio también hemos vivido con una concepción errónea: hoy en día, el ocioso es un ser apático, improductivo, que desperdicia su tiempo en la nada. Pero la realidad es que el ocio tiene un matiz filosófico, y es la puerta para poder contemplar. Desde la perspectiva de Mandrioni, el ocio es el cese de la actividad. “El hombre se desvincula del abrazo de la materia; en lugar de orientarse hacia la cercanía de las cosas, se concentra ahora sobre sí mismo para tratar de coincidir con su verdadero ser. Sólo se le exige al hombre la apertura interior, la disposición y el temple anímico para acoger lo que dadivosamente se le entrega. En este ámbito el hombre se vuelve contemplativo.” La capacidad para contemplar, pero sobre todo la capacidad de asombro se han perdido. “Cuando en el inicio de los tiempos modernos, sobre todo con Descartes, la ‘duda’ sustituye al ‘asombro’, la filosofía comienza a entrar en una senda peligrosa. La seguridad pasa al primer plano y el ojo contemplativo del ser comienza a ser sustituido por la actividad y la acción. Es interesante verificar que, al final de este proceso, la seguridad exterior coincida con la experiencia de una fuerte inseguridad interna.”

La filosofía nace del ocio, sin embargo, ésta no es “salvífica”; el hombre aún se queda con la necesidad de ser salvado, consolado, guiado. Y en este sentido, “la ‘salvacion’ es una categoría básica de la experiencia religiosa.” Mircea Eliade lo afirma: el hombre tiene una sed ontológica, no lo puede negar. Inclusive hoy, en este mundo desacralizado, el hombre está en la búsqueda de un mito, un modelo ejemplar, a quién seguir. ¿Qué son los jugadores de fútbol sino unos pequeños semi-dioses siendo los estadios los Monte Olimpos? ¿Qué mejor ejemplo que el psicoanálisis, donde “se invita al paciente a descender en sí mismo muy profundamente, a hacer revivir su pasado, a afrontar de nuevo sus traumatismos, y desde el punto de vista formal, esta peligrosa operación recuerda a los descensos iniciatorios a los ‘Infiernos’, entre las larvas, y a los combates con los ‘monstruos’. Al igual que el iniciado debía salir victorioso de sus pruebas, ‘morir’ y ‘resucitar’, para tener acceso a una existencia plenamente responsable y abierta a los valores espirituales, el psicoanalizado de nuestros días debe enfrentarse con su propio ‘inconsciente’, asediado por larvas y monstruos, para encontrar la salud y la integridad psíquicas y el mundo de los valores culturales.”

Es interesante la utilización del personaje de Narciso para describir la generación contemporánea. El mito conocido hoy ha sido desacralizado también, reducido a un cliché, pero la riqueza que se esconde detrás de su reflejo es basta. Sí, Narciso se ahogó en sí mismo, pero después renació como una bella flor. Es claro que hay que sumergirse en “uno mismo”, en nuestro pasado, en nuestra historia y hacerlo sin miedo. El acervo con el que contamos no tiene nada de desdeñable, es quién somos. Basta de la superficialidad en los estudios, basta de la enajenación cotidiana, basta en la afirmación de ¿y yo qué puedo hacer para cambiar? En el fondo, todos creemos. Todos alguna vez hemos escuchado Imagine y se nos ha conmovido el corazón. No somos máquinas, no somos entes, no somos lo que hacemos, lo que construimos, eso son si acaso meros espejos de algo más profundo, más arraigado en la esencia misma de nuestro ser. Dejemos de creer que todo es relativo, porque nos descalificamos a nosotros mismos, nos apachurramos, sumergiéndonos en una vida ajena que de cualquier manera no acaba de acomodarse del todo. Rescatemos lo intrínseco, lo divino que poseemos, al mismo tiempo que sujetamos de la mano lo terrenal. Somos todo eso y más. Aprendamos de nuestros errores, es hora de crear una síntesis e intentar alcanzar esa auto-conciencia que nos va a liberar.

Indagando en el Clóset

2006-06-22T01:06:00.000-05:00

Como toda buena regia, cual vil naca me fui de shopping a McAllen ahora que estuve allá. Hacía más de tres años que no cruzaba al otro lado. Y también, hacía tiempo que no tenía un genuino shopping spree: crédito ilimitado, y dos amigas reinas que fungieron como style assistants (sino es que style CREATORS).

Mi estilo de vestimenta jamás ha sido llamativo, aunque sí muchas veces trágico. En mi época de atleta, cuando dejaba la cancha para visitar al cine, llegué a irme con una blusa Nike, unos jeans negros (de tubo) y unos mocasines, acompañados por calcetines blancos. Era un tributo deportivo a Michael Jackson.

En mi adolescencia, aún a pesar de intentar estar a la moda, siempre terminaba comprándome lo mismo: blusas lisas de botones, jeans, y los zapatos más cómodos. Lo más extravagante que tuve fue mi época "dark": gótica jamás, simplemente negro (y a veces rojo) era lo único que ocupaba mi clóset.

Éstos últimos dos años he intentado mejorar, atreviéndome a utilizar prendas que hubiera muerto antes de ponérmelas. Como toda buena mujer, siempre me veo cinco kilos arriba de lo que estoy (salvo cuando en realidad los tengo), y los complejos físicos abundan mi psique. Si no son mis brazos de boxeadora, son mis love-handles (esas malditas lonjas que se salen de los pantalones y que aún no se cómo quitarme; si acaso la única suerte que he tenido es que se han reducido), de no ser éstas, son mis nalgas, que las siento igual de gigantes que las de J.Lo pero no tan consistentes (aunque secretamente me repito: es el maquillaje y la iluminación, ninguna mujer sinceramente puede tener ese culo. En realidad, ha de estar llena de celulitis).

La aceptación del cuerpo: tema altamente discutido en el diván y en el café. Mi psicoanalista aún no comprende cuál es mi obsesión por el físico, y mis amigas solamente alimentan los pensamientos.

Este fin de semana, antes, durante y después de cada comida, la celulitis y las estrías fueron el tema: siempre al final, después de pellizcarnos y decirnos "tú de qué te quejas, tú no tienes estas nalgas", "ay, por favor, ve mis brazos, Rocky se queda corto", "ay ya cállense, vean mi panza, una semana más y voy a parir", llegábamos a la conclusión de que el Lunes las tres nos pondríamos adieta y haríamos muchísimo ejercicio, porque este verano terminaríamos echas unos bombones.

De cualquier manera, con/sin sobrepeso, fui de shopping, y gracias a la ayuda de mis queridísimas amigas, la Señorita Versatilidad y la Señorita Fresa-Listón, pude comprar outfits que jamás me imaginé poseer. Al último grito de la moda y en barata, ¡qué podría ser más perfecto!

Fuimos y regresamos en un mismo día: para la media noche estábamos entrando de nuevo a la ciudad y traíamos la idea de salir con tal de estrenar algún atuendo. Sin embargo, decidimos esperarnos hasta el día siguiente para hacerlo.

Obviamente al entrar a la casa, subir las maletas e instalarnos en el cuarto, nos dedicamos a sacar todo de las bolsas y enseñárnoslos. Desfilamos, combinamos, alabamos, y juramos prestarnos todo. Habíamos sido unas excelentes consumidoras: nuestra vanidad nos había llevado a la quiebra, pero qué importaba, mínimo nos pondrían las esposas y nos llevarían a la delegación vestidas fabulosamente.

Apaciguamos la culpa causada por la gula diciendo que éramos versátiles: el día anterior habíamos ido a Museos para educarnos sobre el arte y la historia, y al día siguiente discutiríamos la política y veríamos inclusive el fútbol. El punto era ser una mujer completa: frívola, buena amiga, inteligente, culta, ñoña, cursi, y chic. Al menos, así nos justificábamos.

Llegó el sábado en la noche y decidimos antrear: y escogimos el lugar más fresa de toda la ciudad, pretexto perfecto para sacar la artillería pesada. Obviamente, aún a pesar de tener un nuevo repertorio de ropa, mi sentido de combinación no funciona muy bien. Parece ser que en mi familia la única que lo heredó fue mi hermana. A ella la llevas al tianguis, a un Salvation Army Second Hand Store o a Prada, y sacará de la nada el item de la temporada, creando un vestir único. Yo probablemente encontraría una t-shirt blanca de botones en Timbuctú.

La diferencia era que ahora contaba con mis dos grandes amigas, y me escogieron algo genial: unos zapatos negros con tacón altísimo, que al minuto de ponérmelos me sentí como parte de Sex and the City, una falda blanca que se movía junto conmigo, y una blusa negro con blanco que le daba un toque formal. Con eso en cuerpo, los accesorios siguieron: grandes collares y grandes aretes.

Por primera vez en mi vida me tardé dos horas en arreglarme. Yo solía criticar a mis amigas por ser las típicas mujeres molestas que hacían esperar a cualquiera. No había dado cuenta que existía una razón: mientras yo parecía recién parida, ellas flotaban por el lugar. Pero bueno, menos mal que lo descubrí a mis 21 y no a mis 50.

A la media noche estábamos listas. Justo cuando se le acababa el hechizo a Cenicienta, a nosotros nos poseía el glamour y la diversión. Cada una portaba un item de la temporada (mini-shorts con high heels, double tees, huge accesories).

La noche estuvo increíble. Por primera vez en toda mi vida pude olvidarme de mis complejos y simplemente cantar y bailar. Ni si quiera ligué, y ni si quiera me importó (creo que ese fue el milagro principal). Las que estaban atentas al flujo de varones eran mis amigas, y como siempre pasa, no faltó el pobre sujeto que intentó ligárselas y fracasó. El problema fue que ellas, como buenas mujeres, aplicaron la "ahorita vengo voy al baño" sin avisarme, lo que significó que en un cerrar de ojos al cantar un verso, volteo y había un muchachito a mi lado, con una gran sonrisa. "Hola".

... #1. ¿Qué parte de mi dice "lígame"?
... #2. Después de que te descalifico por tu edad, y me muevo lentamente lejos de ti, ¿por qué insistes?
... #3. Ok, ya me quedé platicando contigo, pero, ¿seriamente crees que la manera de llegar a mi "corazón" (por no decir una vulgaridad) es diciéndome que por qué me fui al DF y que cómo es posible que me gusten los chilangos cuando Monterrey es la Panacea del Universo?

Cuando las traicioneras regresaron, aproveché para aplicar su misma estrategia: fui al baño. El problema es que cuando yo regresé, él se me acercó y me dijo: "Si no quieres platicar, nada más dímelo, no tienes por qué irte." A lo cuál simplemente repliqué: "¿Qué no te gustaba mi amiga?"

Así son los hombres: chicle y pega.

Pero bueno, ese es otro tema.

Terminó el viaje y regresé a México. Me había ido con una pequeña maleta y regresé con dos grandotas: gracias a Dios no me cobraron sobrepeso, pero me advirtieron que a la próxima lo harían. Me han dicho eso toda mi vida: viajar light es un concepto que desconozco. Una vez, mi papá y yo nos fuimos a Sudamérica por tres semanas: entre los dos juntamos ocho maletas enormes. Conseguir taxi fue una odisea.

En esta casa existe un pequeño problema de espacio: han tenido que hacerme lugar poco a poco en los cuartos, pero aún así, la distribución me ha obligado a hacer limpiezas anuales (sino es que semestrales) de todas mis posesiones. Entonces llegué directo a descartar todo lo que no uso (ni usé ni usaré por más "bonito" que esté), y todo lo que ya usé demás. Trading the old for the new, getting rid of what's out to be in. Todo estaba en orden, divino.

Llegó la mañana siguiente, y me invadió la inevitable pregunta: now what the f*ck am I supposed to wear? (Y digo esto porque haber dicho "no tengo nada que ponerme" hubiera sido el colmo).

Abrí mi clóset con la esperanza de poderme disfrazar de una super diva... Pero, ¿saben qué me pasa? Que pienso que no hay ocasión suficientemente buena para usar los outfits chingones. Me invade el pensamiento de: ¿cómo voy a desperdiciar ese para ir a la escuela? ¿Cómo voy a ponerme eso si nada más iré a comprar chicles a la esquina?

Pero luego pienso: ¿cuándo es un buen momento? Ok, va, voy al antro, estreno EL super outfit. Pero a como soy yo, probablemente vaya, y no conozca a nadie, entonces nadie podrá comentar lo "in" que yo estuve; ni tampoco habría un fotógrafo que decidiera que yo de todas las personas debería congraciar la portada del períodico social. ¿Entonces? ¿De qué sirvió? Suponiendo que fuera una mega-diva Starlet de Hollywood. ¿Cuáles son mis posibilidades de que mi outfit se convierta en un mito como el vestido blanco de Marilyn Monroe en Seven Year Itch, o en última instancia, el vestido rosa de Gwyneth Paltrow que llevó a los Óscares cuando ganó por ser la Mejor Actriz? (Creo que me acercaría más a los Yikes de Cher o alguien por el estilo).

Al comprar ropa compro una ilusión: la de impactar. Pero, ¿a quién y por cuánto tiempo? Cada vez que abro mi clóset siento emoción porque creo que este será el día en que... No sé, camine por la calle y cautive al futuro amor de mi vida. Pero en última instancia, ¿qué no es la sonrisa la que flecha el corazón?

En un episodio de Sex and the City Carrie está en la quiebra, y no tiene manera de conseguir un enganche para comprar un departamento. Deprimida, acompaña a Miranda a comprar zapatos, porque los de ésta última ya no le quedan debido a su embarazo. Al entrar a la tienda, Carrie empieza a enloquecer, pidiendo que le trajeran zapatos. Miranda la detiene y le pregunta: ¿cuántos tienes? ¿50? "C'mon." ¿100? "Yeah, kind of." A $400 dólares por par, ahí está tu enganche.

Oscar Wilde lo dijo: Fashion is a form of ugliness so intolerable, that we have to alter it every six months.

Pero bueno, en el ínterin, aquí está una como pendeja, con la gran pregunta trascendental de qué carajos me voy a poner.

El Origen del Té

2006-06-21T23:41:00.000-05:00

Quizá sea el verano y el tiempo libre lo que ha hecho renacer las ganas de escribir. No lo sé, y la verdad es que no me importa. Quizá sea el que la Señora Snaps haya regresado del Tíbet y tenga a quién contarle todas las pendejadas que diario cruzan mi mente. O quizá sea sólo un período más en donde me invade la necesidad de plasmar lo que pienso. Qué importa. El punto es que estoy escribiendo, y ya lo extrañaba.

De todos los posibles títulos para un Blog, hoy en día el más adecuado pareció ser Tomando el Té principalmente porque es la novedad que traigo. Los Blogs que he escrito estos dos años, varios de ellos ya perdidos, siempre han estado afines con las vivencias del momento. De Necessary Faith, que me ayudó a consolarme en momentos difíciles, cuando empecé a enfrentarme a la realidad por primera vez a mis 19 años en una ciudad extraña, pasando por el Diario de una Neurótica, un espacio menos ansioso, más meticuloso y serio, donde día tras día intenté revisar la naturaleza exacta de mi egocentrismo, hasta Soltera & Desperada, que significó la reestructuración de mis tragedias narcisistas a modo cómico, primer indicio de poder llegar a burlarme de mi misma.

Del llanto y la desesperación, a la esperanza y conocimiento, hasta la risa tímida aún cargada de ciertos trazos de pena, finalmente he llegado hoy al punto de poder hablar del todo y de la nada, poder simplemente tomar el té.

Como muchas otras ocurrencias que me han brindado risas, el drinking a cup o' tea se lo debo a mi querida Señora Snaps. We drink tea now, that's what we do. Chismeamos, reímos, analizamos, compartimos ideas y emociones, nos picamos el ojo. Ya saben, tomamos el té, echamos el chal. Disfrutamos de la complicidad mientras delicadamente tomamos un trago, siempre con el meñique levantado.

Así que, a modo de tributo, inauguro este espacio, invitando a quién quiera tomar un té.